“你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！”

春风拂过四月，总会想起“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因。

作为民国四大美女之一，她的爱情和婚姻总为世人津津乐道。

16岁的林徽因，在英国伦敦，遇上了天才诗人徐志摩。

而此时远在清华的梁思成，一心等着她成为他的妻，梁思成对林徽因是一见钟情，并认定她就是那个将要携手一生的女人。

两个男人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。

为什么林徽因选择和梁思成携手一生？除了当时徐志摩的已婚身份，更多的是这段美好感情本身呈现给我们的答案。

  01    爱是懂得，爱是包容

20世纪20年代的林徽因，可谓风华绝代。

同在美国留学的顾毓琇曾说：“林徽因的慕求者之多，有如过江之卿，竞争可谓异常激烈。”

追求林徽因的青年才俊虽多，但真正懂林徽因的人寥寥。

林徽因生性浪漫，但又理智清醒，她深知自己想要怎样的爱情和人生。

所以当徐志摩，等林徽因许他一个未来时，她理智地拒绝了。

诗人追问：“就为了成就那虚无缥缈的道德？”

林徽因答：“道德不是枷锁，而是对生命负责的态度。我不是没有来，只是无缘留下。”

“路途的风景再美，也要舍得及时告别。因为它不属于我。”

在林徽因的心中，除了爱情，还有梦想和抱负，还有对家、国的责任感。她的这种人生境界，是视爱情为生命的徐志摩所难以理解的，恰好梁思成能懂。

林徽因和梁思成，有着相似的出身和教养，生活趣味也十分相投，还怀揣着共同的建筑梦想。他们有着更多的理解和包容。

童年的林徽因生活在半封建的大家庭中，母亲长期受冷落，她曾说：她爱父亲却恨他对母亲的无情，她爱母亲又恨她不争气。

这种家庭关系对林徽因的性格造成一定的影响，表现是急躁多于温顺，经常会和梁思成吵架。

而梁思成性格温和、善解人意，像兄长一样呵护她、体贴她，用爱和包容去抹平她内心的伤。

在建筑设计方面，林徽因有着过人的想象力和创造力。据他们一生的朋友费慰梅回忆，满脑创意的林徽因，经常画出一堆草图便撂挑子给梁思成。

因为她知道，凭着他准确而熟练的绘图功夫，肯定会将乱七八糟的草图变成简洁漂亮的作品。林徽因享受着这种被梁思成宠爱的感觉，而宠爱着林徽因的梁思成也是快乐的。

他们是爱人，更是知己。有时从对方的一个眼神中，就读懂对方已了然自己的心思。有时他们相视一笑不说话，就懂得了对方的欲言又止。这种默契，让他们的心贴得很近。

正如廖一梅写在《柔软》剧中的台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

林徽因和梁思成的爱情，完美地诠释了“懂得”两个字。

  02    爱是相互扶持，爱是成就彼此

婚姻是人生一个新的起点，与什么样的人结婚，决定着婚后成就什么样的人生。

林徽因和梁思成的辉煌人生，是从他们牵手开始的。

1924年，为了两人共同的事业和梦想，他们一起赴美国宾西法利亚大学攻读建筑学。

次年末，父亲林长民在一起意外事件中，不幸中流弹身亡。突如其来的变故，曾使林徽因一度想放弃学业。梁思成坚定地站在她身后，一边安抚她的丧父之痛，一边为林徽因筹措她半官费留学的学费。

1928年，他们学成归国，一起受聘于东北大学，组建中国第一个建筑系，梁思成任建筑系主任，林徽因任教授，开启了他们携手对建筑孜孜追求的一生。

他们一起考察古建筑，从1932年到1940年，他们的足迹踏遍了中国15个省，200多个县，实地勘察了2700余处中国古代建筑遗构。

当时日本建筑学者断言：中国境内已没有唐代以前的古建筑，要研究唐代建筑，只能到日本奈良。

经过艰难跋涉，他们于1937年考察到当时国内唯一的一处唐代建筑——五台山佛光寺，找回了失落久远的“民族建筑历史与文化精神”。

他们一起著书立说，在林徽因的协助下，梁思成著成破解被称为“清代建筑之谜”的专著《清式营造则例》、完成对宋朝李诫《营造法式》这部“天书”的注释、编写中国建筑专业的扛鼎之作《中国建筑史》等。

梁思成在英文版《图像中国建筑史》前言中说：

我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。

林徽因在中国建筑史册上，也留下了浓墨重彩的一笔。她一生最突出的三大成就：

参加中华人民共和国国徽设计工作、为天安门广场人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和浮雕图案、挽救了濒临停业的景泰蓝传统工艺。

这些成就的背后，有着梁思成默默地支持。

他们一生相互扶持、比翼双飞，成就了中国最优秀的两位建筑大师。他们堪称建筑界的神雕侠侣，亦如舒婷的那首诗：

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”

  03    爱是陪伴，爱是责任与担当

婚前，林徽因曾在两个男人之间彷徨过，她征求父亲林长民的意见，父亲认为，梁思成是可以堪托死生的人。

林徽因懂了父亲的意思。徐志摩才华横溢、浪漫多情，但对妻子张幼仪态度决绝，在婚姻里不够有责任和担当。

给得了浪漫的，给不了一世安稳，正如《上海滩》里的冯程程注定不会嫁给许文强。林徽因嫁给了梁思成。

越是在经历苦难的时候，越是能考验真正的爱情。

抗战期间，刚到李庄不久，林徽因肺结核复发，连续几周高烧至四十度不退。

据女儿梁再冰回忆，当时李庄没有任何医疗条件，病人只能凭体力慢慢煎熬。

无计可施的梁思成，担起了医生兼护士的角色，学会了静脉注射，亲自给林徽因打针。每看到咳成一团、嘴唇憋得发紫的林徽因，他心如刀绞，紧握她的手，小心地呵护着她，恨不得替她去生病。

在李庄的五年，林徽因一直卧病在床。梁思成学着蒸馒头、煮饭、做菜，跟当地老百姓学着腌菜和用橘皮做果酱等。

家里实在无钱可用了，只能去当卖稍值钱的物品，如衣物、派克笔、手表等，都被“吃”掉了。梁思成常苦涩的逗笑：“把这只表‘红烧’了吧！这件衣服可以‘炖’吗？”

虽然日子很苦，但梁思成从未想过逃脱或放弃，尽全力照顾林徽因，每次出门他总和朋友们提起，他惦记、担心、心疼他那“可爱的病妻”。

躺在病床上的林徽因，一次又一次对生命悲观失望……

是梁思成一次又一次用爱燃起了她对生命的渴望，医生曾断言她活不过5年，她不仅比医生预言的多活了5年，还做出了不朽的功勋。

想起他们结婚时，梁思成问：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”

林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

他们用一生的爱和守护践行了他们的爱情誓言。这大概就是爱情最美好的样子吧。

  04    爱是信任，爱是自由

林徽因继承了父亲善交际的特点，本身又是接受中西方文化教育的新时代女性，朋友甚多。

林徽因说过，她喜欢在思想和感情生机蓬勃的交流中领会生命的快乐。

她的家，北总布胡同三号院，成了二十世纪三十年代京城最吸引人的文人沙龙，聚集了当时最优秀的知识分子。作家沈从文、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙等都是她家的常客。

他们有相似的教育背景、不同的专业结构，导致有不同的思想、见解和感受，在这里融合碰撞。每逢此时，林徽因就会思路洞开、妙语连珠、灵感频频闪耀。

作家萧乾曾忆当时，林徽因说起话来，别人几乎插不上嘴。梁思成常坐在一旁点头称是，时而与她相视一笑，眼里满是欣赏。

梁思成让林徽因做一个自由的妻子，让她的才华得到自由地发挥。除了建筑，林徽因在文学、艺术等方面都有很深的造诣。她的诗，唯美清新，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。

文学和艺术的修养，又助她在建筑上有了更深的理解和更高的品味。

真正的爱情，不是枷锁，而是为你打开了新的窗口，让你感受更多的爱与自由。

如果没有心灵的自由，爱情是不能够正常呼吸的。建立在彼此信任基础上的自由，是婚姻保持新鲜和生命力的宝贵氧气。

林徽因和梁思成这对学者伉俪，在相互扶持、相濡以沫中，携手走过了风雨人生。

在林徽因离去后的二十年里，梁思成没被击倒，为北京城市规划以及古城保护呕心沥血，为他与林徽因共同的建筑事业继续倾尽了最后的心血。

在女儿梁再冰和儿子梁从诫的眼里，他们是温暖、亲昵、充满仁爱和责任的父母，他们给子女留下了世间最宝贵的财富—人格的力量，犹如一束光照耀着孩子们一生的路。

虽经岁月动荡，但孩子们始终不忘梦想与社会责任，分别在新闻和环保事业上做出了杰出的贡献。

婚姻冷暖，唯有自知。

梁思成说，文章是老婆的好，老婆是自己的好。

林徽因说，如果她的人生可以重新安排，她仍然会选择现在的家庭，因为这是理想的、完美的、充满着诗意的家庭。

他们的一生虽历经磨难，但始终不忘初心，用爱温暖着彼此，也用爱成就了彼此。

愿我们每个人都能遇到那个可以携手一生的人，成就美好的爱情，也成就美好的人生。

（本文作者：梧桐月，文章来源：十点读书，ID：duhaoshu）