作者:姜建飞
在我一直专注于自己的事情时，母亲也在悄然发生着变化。对待一年只回家一次的我，她关心备至、呵护有加，甚至有时不知怎样做才好。她的表达方式和说话语气，以及眼神，都已然变得谨慎、小心翼翼，甚至带着讨好，有点低三下四。
一天中午，母亲在外屋准备午饭，我在里屋上网聊天。突然，她推门进来，脸上堆满笑容，距离我大约两米的地方站定，讨好地说：“儿子，妈想跟你说一件事，怕你不高兴。”“什么事？你说。”我抬头望了她一眼，又低下头去。“妈跟你说了，你别有什么负担。”“嗯。你说吧。”“那妈就说了？”“妈你真啰唆！”“呵呵，就是……如果你钱不紧，给你爸一点儿玩麻将的钱。”“我不是给了你们每人一千吗？”“嗯嗯，给了。我是说……你跟你爸说：‘爸，给你点钱，你去玩麻将吧。他有是他的钱，你给是你的。他一定会很高兴的，他脾气就那样……”“哦，别说了，我知道了。”我突然有了莫名的情绪，抬起头，看了母亲一眼，她还定定地站在那里，好像还要说什么，不准备离开。“儿子，妈就是这么一说，你别有什么负担，也别生气啊？”“噢，没有……”我明显变化的情绪，终于令母亲不再言语，她默默退回外屋，继续做她的午饭。而我，目光虽仍盯着电脑屏幕，满脑子想的却是母亲刚刚说过的话和她的言谈举止。
其实，母亲一离开，我就为自己刚才的态度后悔了。同时，我也在想，究竟从什么时候开始，我与母亲之间的“角色”发生了转换，一个强势到凡事以自我喜怒为中心，一个却变得谨慎入微。她跟自己的儿子说一件事，要调整好表情，脸上堆满笑容；要事先争取“不要生气”的保证，做铺垫；还要在说完后，一遍遍以“别有什么负担”消去儿子的不快……那也就是说，这个想法在母亲脑子里可能反复想了几遍，左右权衡，该不该说，怎样去说。决定最终要说，一定下了很大的勇气；又担心会掀起“风暴”，所以才会那么谨慎、小心翼翼。那么，之前一定是我做了什么过火的事，说过什么过激的话，以至于母亲在一次次的被顶撞、被斥责中，最终被吓住了，再也不能像从前那样随心地说话做事，一切要看儿子脸上的阴晴变化。
因为我回来的缘故，父亲晚饭后就不再出去找人打麻将了。他和母亲坐在炕头一侧，喝水、聊天、看电视。我在炕的另一侧上网聊天、看新闻，偶尔跟他们说上几句。在老家，睡的还是土炕。虽然晚饭后，母亲又烧了很多柴火，炕烧得很烫，但外面是零下二十几度的天气，土坯房很快就会凉下来。所以趁着炕还热时，母亲就开始铺被子。而此时，我正趴在我睡觉的地方。聊兴正浓，不愿换地方，于是就说：“妈，我的一会儿再铺。”“一会儿就凉了。”母亲的语气很坚定，但声音却很小。“没事，我不怕凉。”母亲不再言语，我继续聊天，未动。但她也没有离开，我感觉到她在我身边一点点蠕动着。我一回头，很明显她是担心我生气，忙解释说：“妈碰到你了吧？你上你的，妈在一边铺。”原本确有一点儿生气的我，心一下子柔软下来。“没有碰到。刚好，我也累了，不想玩了。”母亲叉重复一遍：“铺晚了就凉了。”我和母亲一抻一拽，一起铺好被子，她才坐回自己那里。那一刻，我发觉，她得到我的配合和响应后，神情一下子恢复了自然和轻松。我突然恍悟到，我的事其实越来越少地需要她，也许只剩下准备一日三餐和铺被子这样的小事，做母亲的天职一点点地被剥夺，满心的给予一点点被忽略，她一定感到从里到外的失落和伤感。
接下来的几天，我有意留心观察母亲：即便她与父亲发生不愉快，她的心情很糟，面对我时，她也脸上挤出笑容，每顿饭前必叮嘱我“别放冷了，趁热吃，喝点热水”；即便我吃饱饭或是清晨起床，她必嘱我“多吃点”、“多睡会儿”，时间一长，我觉得啰唆，便当听不见，不回答她，下一次她照样嘱咐；还有，我正视她时，她的眼神总是躲闪不定、不知所措，她看我时，带着几分讨好的笑意……母亲的无微不至与小心翼翼、爱与隐忍，与我莫名的厌烦、冷漠和又臭又硬的脾性，形成鲜明对比。往往事一过，我就感到后悔；我也清楚，时间过得越久，在外面遭受的风雨越多，我就会越怀念、越愧疚。
夜里，我躲进被窝，不停地搜索、拼凑我与母亲间的点滴记忆。几句对话的片段，破碎、断裂、凌乱，难以拼凑完整；更不必说找寻出我究竟做了什么、说了什么，令母亲变得今天这样谨慎、小心翼翼。我回味这几天的“留心观察”，深深的愧疚最终使我掉下眼泪。我不知道从什么时候起，等我发现时，母亲的爱，依然强烈，但它却比落满地面的尘埃还要低，低到，我的痛不停地在内心翻滚，无法名状、无可排遣，却又清晰可见。
