这一说，是三十多年前的事了。

当时我在师范学校读书，并且是毕业的那一年。那年冬天的一个周末，恰逢一位要好的同学过生日。他便邀请了我们几位同学一同前行，到他的家乡去作客。好在他的家离学校不是很远，坐两个小时的车便可到达，我们也就乐意地接受了。

晚上，饭后，我们几位闲坐，聊起了班级里的诸多事情，不知怎么就转到了“恋爱”这个话题上来了。同学中的殷先生是班长，他含蓄、沉稳，也很斯文，当我们问他对哪位女同学有点意思时，他一口否认，说他不开窍，不懂情感。谁知同学中的郑先生，目光锐利，说话比较直接，他说得殷先生无言以对。

“你对你的同桌有意思。”郑先生望着殷先生说，“我常看到你望着你的那位女同桌发呆，这不是你的心思？”说到殷先生的女同桌，殷先生终于低头不语起来。其实，在同一个班级里，他们俩有好多事情，大伙都看得真切。比如两个常常窃窃私语，班级活动时他们常常单溜，吃饭时他们也常常坐到一起等等，但他们怎么就没有把事情挑明呢？

我问：“你喜欢她吗？”

殷先生不说。但几位同学硬逼着他说实话，他终于点头承认。

“那这样吧，你给他写封情书，这不就成了。”我斩钉截铁地说，“在恋爱问题上要像列宁同志学习，列宁大胆地追燕妮，他向燕妮表白自己的感情。你现在给她写封信，不就行了？”

但殷先生却不肯动笔。

我突然灵机一动，说，写封无字情书吧。用粥米汤在信纸上写上“我爱你”的字样，等信纸干了，再邮寄。他们也都赞成。因为这样的故事情节，在电影里有。我们猜想，读师范的女生，也肯定知道！

第二天，我们吃过午饭，准备返校。路过乡镇邮局时，殷先生写好了信封，将那封无字情书装进去，再封好信封，贴上邮票，投进了信箱。

到校后的几天，殷先生的同桌收到了一封没有寄信人地址的信，她感到疑惑；再打开信封抽出一张信纸来，展开，上面一个字也没有。她说，怪事，谁这样缺德，捉弄人啊！坐在他身边的殷先生，脸一红，没有言语……

再后来，毕业了，我们分在了不同的县市，基本上很少往来。

在毕业二十周年的同学会上，郑先生将我们当年一起密谋的这一件“秘密”公布出来，再看看殷先生和他的同桌，互相看了一眼，他们的脸上瞬间笼上了说不清的神情……

是啊，爱要大胆地说出来！缘分，有时是要靠自己争取的，切不可藏着掖着，最终，受到伤害的，不仅仅是自己！