每一个美丽而古老的村落，都是滋养我们肉身和心灵的母体。

——题记

一、哈尼梯田的婴儿

哈尼梯田是母性的，而且是永远流淌着乳汁的母性。这片大地的父亲当然是哀牢群山，一座与梯田十指相扣安心过日子的沉闷山脉。火塘，那些拥有不灭火塘的无数蘑菇房，无数蘑菇房拼贴成的哈尼族山寨，是梯田母亲的一个个婴儿。

我回到箐口村，或者从箐口村出去，都走不出哈尼梯田温暖的呵护。箐口是云南元阳梯田最漂亮的一个婴儿，像这样漂亮的婴儿还有很多。坝达、全福庄、麻栗寨、主鲁、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依树、爱春、大瓦遮等几十个村落，其实都是元阳县一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都长着相似的面庞，只有母亲才分得清楚。梯田母亲熟悉山寨婴儿的一切，哪怕是一丝毛发的不同，一声啼哭的差异，都不会让母亲看走眼。

哈尼族诗人哥布站在箐口的田埂上，讲述梯田的事情。东一句西一句，阐释哈尼族寨神或树神的密码，解读哈尼族地名的意义。这本身就是一篇童话，我说真的很像童话。童话适合婴儿，我们都喜欢童话。在箐口，我们就是一群似懂非懂饫听和饱看这个世界的婴儿。“箐口”是汉语，哈尼话称为“洱普”，与普洱茶的“普洱”含义相同，意为水多的地方。箐口山多林密，高山流水，线条板块纵横交错，宛如一幅无边的画卷。村里村外，画里画外，被田埂和溪流缠绕成大地的水墨丹青。

说到画，吴冠中先生也画过云南梯田的油画。但我查不出具体是元阳县，还是红河县或绿春县的梯田，抑或只是大师心中的那片云南景色。大师画的云南梯田宁静，淡美，浑然天成，比我的散文更具诗意的感染力。但还是没我看到的箐口梯田美，那种远离世界的自然美。在箐口村游走，不能不谈美学。线条飘逸、块面强化、平光运用、色彩拓展，是吴冠中油画风景中的“形式结构”。森林、梯田、村庄、河流四素同构，也成为哈尼梯田的“形式结构”。层层梯田如版画，如木刻，或黑白，或套色，任由云雾与阳光去变幻。罗杰?弗莱提出的“形式结构”美学论，在哈尼梯田得以实景表达，在箐口以及诸如箐口的哈尼山寨得以实景印证，脱胎为人与自然和谐交融的实景画卷，天地大美。

箐口远比一幅水墨或者油画更充满灵性。箐口是躺在哈尼梯田襁褓中的婴儿，是一个神灵的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，箐口是大地雕塑上最耀眼的精灵。这是一个信奉万物有灵的宗教王国，一座山，一条河，一棵树，一块石，都是哈尼人心中敬畏的神灵。寨神是“力量之神”，创造并庇护着哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一个毛孔，都按照众神的旨意自由呼吸。梯田和村庄组成的时空运行缓慢，仿佛怕弄醒摇篮中的婴儿。一切生命和繁衍生命的一切顺乎欲求，道法自然，无始，无终，无极。这就是活态的箐口，这就是梦里的哈尼梯田，这就是远古的农耕社会。顶谢上帝还保留着这些婴儿般的哈尼村寨，保留在这苍溟大地的心窝里。

哈尼梯田是农耕文明的天堂，是生命劳作繁衍的忍者。人背，马驮，牛耕，鸡鸣，狗吠，猪哼，鸭嬉，鱼游，花开，果熟，耳目所及，无不是哈尼山寨隐忍的词语。水车，水碓，织机，染缸，犁铧，锄头，砍刀，石盆，木桶，葫芦瓢，无不是哈尼山寨隐忍的符号。我看到箐口的哈尼人，低头背扛着四季，从不放下节令。几匹老马，驮运着哈尼人的生活，无需牵赶，独自到田，自行回家。路在牲畜脚下，路在牲畜心里，哈尼人养的六畜都找得到回家的路。一间蘑菇房，拴住了全家的心，遮挡了全家的风雨。火塘是召唤器，是归心箭，魔咒般传递着生命和情感的信息。这一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云雾缭绕的梯田之夜，哈尼族诗人艾吉、泉溪一次次醉了，或者没醉。而不论醉或醒，哈尼山寨都是如此让人沉醉，如此让世俗世界的我们热泪盈眶。

千百年来，哈尼梯田抚育着箐口，抚育着如箐口一样乖巧的若干哈尼山寨。哈尼人创造了天下最为壮美的梯田，哈尼梯田繁衍着天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人摊开的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗碱。坚强的汗珠垒砌着哈尼人的希望。哈尼人在梯田劳作，还到城里打工，成为最能吃苦却最廉价的力工。在滇南蒙自、个旧、开远等城市，所有装修楼房的砂灰、水泥、砖木等建筑材料，都是瘦小的哈尼族妇女靠人力一背背搬运上高楼。城里楼房垂直而上的钢筋水泥楼梯，远比哈尼梯田天梯般的田埂难爬。高楼的楼梯毫无变奏与温度，梯田的天梯却有着优美的旋律，有着与呼吸、心跳、脚步一致的节奏，有着人体与梯田温暖的共鸣。