卞雨是师姐的名字，雨是师姐的气质。

我从大四进入师门后，就跟在师姐后面学习。印象中，师姐始终是笑盈盈的，很少有情绪爆发的时候，更别说发火了，说话时，声音轻柔，桌椅碰撞的声音都比它响，但它总能从七嘴八舌间探出头来，让吵闹的办公室为它腾出一方开阔的空间。师姐审核我的项目报告时，总能挑出种种我意想不到的错误，它们在我眼中伪装得极好，却在她一眼扫去时就原形毕露。

记得我在新手期时，虽然不会偷懒耍滑，但粗心大意之下，还是给师姐添了一大堆麻烦。但她并不会责备我，即使报告被导师退回来大修大改，她也只是给我发来“师弟，快回办公室~”这样的信息，用俏皮的波浪线取代了发火的表情，让我因尴尬与羞愧而一片荒芜的心中再次焕发出生机勃勃的绿意。

不止对我，师姐对所有师弟师妹都一样。只要遇到问题，随时随地联系她，总能得到解决。甚至，发完消息不到半分钟，办公室就会响起敲门声，师姐亲自上门答疑来了。她从不藏私，也不会敷衍一句，就让我们自行解决。她时常会讲上两遍，从师兄去吃晚饭了讲到师兄吃完回来；从肚子咕咕直叫讲到肚子都饿得没力气叫了，直到我们听懂。这多像是雨，只要草木需要，它就不停地下，不疾不徐，只为了草木能够吸收、成长。

后来，我们都成了项目的老手，也拥有了一眼看出报告里比变色龙还能装的纰漏的能力。终究是从一个花苞，变成了沉甸甸的、每一枚花瓣都浸满了红艳的花朵。而师姐成了赏花的人，“这都是我一手带出来的”，聚会时，她的脸上满是自豪。

如今她已毕业工作了，她带着那一场如酥细雨，回到了家乡，回到了家乡最需要她的地方——乡镇基层，她要去浇洒出一个春天，用她知时节的青春，用她贵如油的信念。

我和她是老乡，所以她发通讯稿的公众号就在我的关注列表里。配图里有她的照片，几个月不见，她的精神面貌已截然不同。记得她在三年前和我聊天时，说过她的志向，在家乡的发展史上，她一定要写上自己的名字，并且要写得很重、很深。所以在做项目时，虽然尽心尽力，但不会很开心，因为她向往的是火热的实践，是花重锦官城，而不是卧听风吹雨。

而在那个镇子里，她找到了真正能施展抱负的地方。这几个月，她参加了关爱留守儿童阅读志愿服务，用她的轻声细语，把新征程的伟大成果一一讲解给那些睁大了眼睛的孩子们；她参与组织了文艺惠民演出活动，一方简陋的舞台，演绎着丰盛鲜活的文艺作品，把乡村振兴的精气神凝聚在乡亲们的心中；她参与开展了健康咨询和义诊志愿服务，讲解甲流等季节性传染病的防治知识。照片里，她穿着红马甲，拿着资料纸，站在一位老奶奶的身边。老奶奶脸朝向她，我猜，奶奶的脸上一定有着慈祥的笑容——这是谁家的闺女，真好！

此刻写下这些排比句的我，也忍不住羡慕她的日常生活是何等精彩。她真正走向了属于自己的广阔天地。

再看那个镇子，它不就像是曾经处于新手期的我们吗？它需要一场场大雨去浇灌赤裸的黄土地；它需要一枚枚脚印去把坚硬的土地踩松，让种子纷纷破壳萌芽；它需要一场场清新的风，把晨光化作源源不绝的力量，把乡村振兴的理想送进每一个香甜的梦里。

它必然能欣欣向荣！这是师姐曾经给我的信心，而现在，我把这份信心赋予了这座小镇。她曾怎样浇绿我们，就将怎样浇绿这个小镇。我期待着，繁荣、乃至繁华的字眼在它的每一条街道上葳蕤生长的那天，更多的人能坐在桌前享受着微风拂面，更多的孩子能一路跑进高等学府，更多学有所成的人们能带着寸草心回到小镇……

雨，是师姐的名字，也是她的气质，更是她的初心和使命。