作者：麦家陪你读书（ID：mai1964)

107年前的10月，江苏无锡的钱家诞生了一个小小男婴。恰逢有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父便给他取名为“仰先”，字“哲良”。

一年后的抓周宴上，男孩在众多玩具中出人意料地抓了一本书。父亲想孩子喜欢读书是好事儿，便正式给他取了名叫“锺书”，意为“锺爱读书”。

这个男孩，就是钱锺书，未来中国的“文化昆仑”、“博学鸿儒”。

钱锺书曾这样写道：“人生据说是一部大书，我们一大半作者只能算是书评家。”

“但世界上还有一种人，他们看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字……”

钱锺书就属于后者。他爱书，痴迷读书，大半生时间都与书为伴。

因此他随随便便在书边空白处挥下零星几笔，都能在历史文化的长河中留下浓墨重彩的印记。

01

每个爱书的人，都拥有闪闪发光的灵魂

钱锺书出身于书香门第，幼承家学，天资过人。他从小就是个书痴，喜欢读各种古经典籍，在书摊上看到了《说唐》之类的书目，回家便手舞足蹈地向弟弟们“演说”一遍。

据说，他在清华读书四年，连玉泉山、八大处都没去过，却“横扫了整个清华图书馆”。在他心里，有书的地方，就是世界上最美的地方。

钱锺书说自己看书就像猪八戒吃东西，“食肠甚大，粗细不择”，不分雅俗，照看不误。留英期间，每次专业书读累了，就会抽出一本侦探小说来换换脑子。

他还有个癖好是看字典，在去蓝田师范学院任教途中，漫长的行程、恶劣的环境惹得同行的老师个个心浮气躁，唯有他捧着本英文字典看得津津有味，怡然自得。

同样爱读字典的岳父杨荫杭见了钱锺书之后，十分欣喜，拽着女儿杨绛喜滋滋地说：“阿季你看，这里也有个读一个字一个字的书的人！”

钱锺书不仅无书不读，每读完一本还要做笔记。每次搬家，一箱箱的书和笔记就成了一道夺目的风景。良好的阅读习惯练就了钱锺书“过目不忘”的超凡记忆力，他也因此被誉为“活百科全书”。

据黄永玉讲，有次他要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据，但手头一点材料也没有。翻了《辞源》、《辞海》等大本词典，跑遍北京城的民族学院、佛教协会和《人民日报》资料室，通通找不到答案。

忽然他灵光一闪想起了钱先生，就连忙打了个电话过去，钱先生的回答惊得他目瞪口呆：“凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”

黄永玉第一时间照做，结果马上就找到了，真真是“听君一席话，胜读十年书”啊。

钱锺书不仅爱读书，还倾尽了毕生的心血来写书。提起他，毫不例外就会想起《围城》。但《围城》只是钱老的游戏之作，他本人是不怎么满意的。

他毕生最伟大的研究成果，是被“企鹅经典”文库收录的《管锥编》，该文库收录门槛极高，在2000年之前只收录了两位中国作家的书，一个是鲁迅，一个是钱锺书。

钱锺书先生才高八斗、学富五车。吴宓曾评价说，学者中只有陈寅恪和钱锺书堪称“人中之龙”，其他的人包括他自己在内，“都不过尔尔”。

同被“企鹅经典”文库收录作品的当代作家麦家曾说过：“爱读书的人是会发光的人，是最可爱的人，是传播文明的人，是建立秩序的人。”

钱锺书就是这样的人，他不是爱掉书袋的学究，不是自命清高的大师，而是可爱的、自律的、坚定的读书人。他的人格魅力，藏在每一本读过的书里，绽放在闪闪发光的灵魂里。

02

最好的爱情是势均力敌，更是强强联合

我们总说，最好的爱情不是一个向前跑，一个拼命追，而是势均力敌。但比势均力敌的爱情更了不起的，是强强联合。钱锺书和杨绛的爱情，就是这般。

钱锺书很优秀，但杨绛也不差。她是众人敬仰的“女先生”，是优秀的作家和翻译家，但她最引以为豪的身份，是钱锺书的妻子，是“钱锺书生命中的杨绛”。

1932年早春，清华大学古月堂门口，钱锺书和杨绛相遇了。钱锺书穿着一件青布大褂，蹬着一双毛布底鞋，戴着一副老式眼镜，目光灼灼，侃侃而谈，周身散发着儒雅的气质。

杨绛被他“蔚然而深秀”的眉宇吸引了，钱锺书也喜欢上了她“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗。自此一见倾心，一见钟情。

谈话间，钱锺书急切地澄清：“外界都传我已订婚，此非事实，请你不要信。”杨绛也趁机解释：“坊间传闻追求我的男子有孔门弟子‘七十二人’之多，还有人说费孝通是我男朋友，这也都不是事实。”

就这样，共同的爱好和追求牵引着他们走到了一起，门当户对，珠联璧合，天高海阔，与子成说。

胡河清对二人的结合赞叹道：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

婚后，二人琴瑟和鸣，举案齐眉。世人皆知杨绛为了钱锺书付出良多，在名气最大的时候甘为他做灶下婢，从娇生惯养的富家小姐修炼成任劳任怨的贤内助。

但其实钱锺书对杨绛，也是掏心掏肺的好啊。

杨绛陪钱锺书去英国留学时，水土不服，乡愁频生。钱锺书就早起下厨，笨手笨脚地为她操持早饭。

甚至在床上支了一张小桌子，让她不用下床就可随意享用。对此，杨绛感动地说“这是我吃过的最香的早饭”。

《围城》问世后，钱锺书在序中特别感谢了妻子：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

而那句著名的评论“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”就出自杨绛之手，她可谓是除了钱锺书之外最懂《围城》的人。

某次，杨绛读书看到这样一句话：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”

把它念给钱锺书听，钱锺书当即回答说：“我和他一样。”

杨绛也答：“我也一样。”

文革期间，二人饱受迫害，却依然相互扶持，乐观面对。他写他的书，她翻她的文，静静地不说话，一切就很好。

文革结束后，钱锺书写成了文艺史上著名的《管锥编》，杨绛翻就了《堂吉诃德》最好的中译本，这个中译本后来还被邓小平当作国礼，送给了西班牙国王和王后。

于是我们明白这世间最好的爱，不是我拼命追逐你的脚步，而是你好我也不差。我能陪你显赫人前，功成名就，也能伴你粗茶淡饭，细水长流。

钱锺书曾用一句话概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

他们是举案齐眉的夫妻，是甜蜜携手的情人，是惺惺相惜的挚友，因为遇见的是彼此，所以他们都变成了更好的自己。

03

花看半开，酒饮微醺，是人世间最合适的尺度

钱锺书的清高可谓人尽皆知，但这种清高并非故意为之，而是天性使然。他天性淡泊名利、与世无争，特别在电视剧《围城》热播后，更是闭门谢客，不见外人。

还由此诞生了一句名言：“你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？”

除了清高，还有很多人说钱锺书世故，这其实是对钱老的一种误解。

知乎上有问：钱锺书婚姻那么幸福，怎么会写出围城呢？

其中点赞最高的回答是：吴承恩去过西天取过经吗？

这说明钱锺书确实很懂人情世故，从《围城》的种种勾心斗角就能看得出来。

但知世故并不意味着为人世故，钱锺书是心怀坦荡的，所以才能在权威人士前来拜访时，尴尬又不失礼貌地把人拒之门外、避而不见。

据黄永玉先生所讲，“文革”期间有部门通知要钱锺书前去参加国宴。钱锺书却道：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

来人说：“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不不不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

这回答很“钱锺书”，通人情却不世故。饱经岁月洗礼，却依然拥有一颗赤子之心。

不以物喜，不以己悲，沉稳乐观，大家风范。

电视台在《中国当代文化名人录》中要拍钱锺书，被他婉拒。别人劝说会有很多酬金和曝光率。

钱锺书却淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”淡泊名利，不慕虚荣。

学术界对他推崇备至，呼声高涨，甚至出了“钱学”来研究他。钱锺书却生气道：“我有什么好研究的？”谢绝一切采访和会面，安静做他的读书人。

杨绛说：“钱锺书绝对不敢以大师自居，他从不把自己侧身大师之列，他只是想安安心心，低调地做学问。”

但他的冷静自守，处事淡然，有哪一个不是大师风范？

他用传奇的一生告诉我们，“花看半开，酒饮微醺”是人世间最合适的尺度，多一分少一分都不是那个滋味。

面对名利，他不进一分；面对苦难，他也不退一毫。

面对诽谤，他不争一时，面对真情，他亦不落一世。

【来源微信号：麦家陪你读书（ID:mai1964】