作者：西门湄
每次乘火车出行，我都会有一种强烈的感受：“这就是人间风景啊！”窗外丘陵山谷、河流湖泊已是难得，更重要的是，那些山川里的人迹，那些房屋、田野、道路、桥梁，跟随火车行驶在大地上的时候，更能感受人与自然的关系。我在车窗边，沉迷其中，坐几个小时也不觉得乏味。乘火车还能看另一种人间风景，就是车厢里的人。同车的人，往往是我们日常接触不到的类型。
就像我最近碰到的一个重庆专车司机。她开着豪车，双休日兼职做司机。她老公也迷上了开专车，比她接的单子还多。她说他俩很担心专车涨价，他们都不是为了赚钱来开车的。如果涨价了，坐专车的人就会变得类型单一，见识不同的人的乐趣就会大减。
我跟她说，或者可以试试坐火车。火车车厢，一个封闭的环境，放入许多不同的人，会发生什么都是未知的。这有点像动物行为学家康拉德·劳伦兹的水箱实验。他准备一些环境相同的水箱，每个水箱里再放入一些来自池塘湖泊的水，水箱里会慢慢形成一个微型生态系统。这些看似无甚区别的水，却带着不同含量的微生物，每个水箱里都是不同的世界。
很多火车爱好者，迷恋的就是这样的小世界。
日本有位主持人叫关口知宏，也是这样一位火车旅行爱好者。他拍摄了好些关于火车旅行的纪录片，《欧洲铁道之旅》《中国铁路大纪行》《日本铁路大纪行》，等等。
有人猜想，以一个日本人的角度来拍摄各地铁路，多半是给日本人看的，是介绍风光和民俗的、导游性质的旅游片吧。
事实并非如此。就拿《中国铁路大纪行》来说，这部只通过网络流传、长达8集的纪录片在中国引起的反响是惊人的。
关口知宏凭借什么赢得了这么多中国观众？
这部片子是他2007年到中国拍摄的，分为春季篇和秋季篇两部分。他根据中国铁路路线分布情况，设计了一次火车旅行，且线路不重复，不交叉。他从拉萨出发，终点为喀什，全程共计36543公里，乘车时间累计609小时48分钟。片子记录了他在春秋两季、共两个多月的火车上的生活。
但打动观众的并不是这些数字，这数字后面是一个第一次来中国的日本人，坐了无数趟火车，有高铁动车，更多的是绿皮火车那样的慢车。在这个过程中，他学会了汉语，见识了这片辽阔大地的风物与人情。他最感兴趣的是与这些普通人的交流，了解他们的生活。观众不只是观看这个日本人如何进入中国，更通过他的双眼，看见了一个不一样的世界。
这听起来有点矛盾。
我们借一个陌生人的眼光，更能看清自己身边的世界。但这个陌生人不是普通的陌生人，他有超强的观察力与融入力。
“观察与融入”其实也不能准确形容这种能力，我想把这种方式命名为“体察”。
我们惯常用的“体察”，意指体验考察，通常用于上对下，例如“体察民情”。我想借用这个词，却不是这个意思。我想强调这身体之意。
我们平时所说的观察，更多的是指用眼观看。传统写作课里，都会强调观察。但用眼看是远远不够的。
我在网上看到一个铁路旅行爱好者，经常带着相机，坐绿皮火车，拍铁路沿线美丽的风景。我读到他写的火车日志。他说，在绿皮火车上，车厢很空，只有一对夫妻，带着一对小孩，他觉得他们是很美好的普通人，忽然见那家人乱扔了垃圾，顿时心生反感。那妻子热心跟他打招呼，问：“你一个人旅行啊？”他立马生硬地顶了回去：“旅行就是要一个人，人多了烦不烦啊？”搞得那一家人很惶惑，他却安心了。
他有观察能力，却缺乏“体察”之功。他看到旅途中的冰山一角，却错失了更深沉的部分。
关口知宏在这一点上就太强了。
他进入旅行的陌生世界后，会不断调适自己，尽量去理解、全身心地投入这个新世界。因此，在屏幕上，我们看到不少令我们咋舌的画面。
众所周知，中国的火车，除了高铁动车，其他的卫生环境都很不好，现在很多中产阶层都难以接受这样的环境。关口知宏不仅在这样的环境里安之若素，还能轻轻松松地和各色乘客打成一片。有好些乘客，发现他是一个外国人，于是，纷纷拿出自己的食物分给他。甚至有人像喂动物园的动物一样，跑过来，把食物塞到他的嘴里。
有一次，有位老年旅客拿了自己的电动剃须刀，直接给关口知宏刮起了胡子。我们知道，日本人相处时十分克制，关口知宏在中国的火车之旅中，得怀抱怎样一颗宽容之心？
不单是宽容接受，关口知宏还全身心投入。他也为相遇的陌生人唱歌、画画、讲笑话、“卖萌”、干活。他想去别人家里拍摄，经常把“好想吃”挂在嘴边，一向以食为天的中国人一听便招架不住了，想马上与他分享。
回报是丰厚的。那些亲密的陌生人，让他看到外人难以了解的东西。他们会倾诉心声，会唱歌给他听，会带他回家。
因此，这部片子，呈现的内容非常丰富：准备报到的大学新生，高考后才买了吉他，想在车上练习一下；独自修复长城的人，靠一己之力默默地修了好长一段；在日语学校集训的女学生，第一次见到日本人。除此之外上，还有养蚕的人、摘棉花的人、乡村里留守的老人、蜜月旅行的人……关口知宏在旅途中，写了四个字：异乡有悟。他觉得旅行改变了他。
通过他，观众也能有所体悟，能够发现，世界不是只有我们在新闻里看到的那部分，也不仅是我们周边的生活，还有很多不易进入我们眼帘的存在，除了愤怒、激烈，还有亘远、绵长。
