作者：谭山山
在41岁生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是个陌生女人的笔迹，第一句就是：“你，从来也没有认识过我的你啊！”
这是茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的开头。小说描述了一个绝望的爱情故事：无名女子用整个一生来爱作家R，作家R却始终对她一无所知，不记得她少年时曾是他的邻居，不记得她就是与他共度3个晚上的少女；在她生了他的儿子、与他再续一夜情缘后，他的老仆人认出了她，但他还是认不出她，甚至往她的袖筒里塞钱——把她当成了妓女。在他面前，她卑微到了极点——“是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。”“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”
本来她是可以成为他的缪斯的——就像贝阿特丽采之于但丁、劳拉之于彼特拉克。但爱情就是这样不公平，你倾尽所有心力去爱一个人，有时却得不到任何回报。用东方的说法，这叫“业”；用西方的说法，则叫“命运”（fate）。
“被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样”
丹·布朗的最新小说《地狱》围绕着但丁的《神曲》展开情节，其中一个解谜的关键地点，就是被称为但丁教堂的佛罗伦萨圣玛格丽特教堂。据说9岁的但丁就是在这里第一次见到同龄的贝阿特丽采，对她一见钟情，并一辈子念念不忘的。贝阿特丽采去世时年仅25岁，也葬在这座教堂里，所以，这座教堂在后世成为单恋者的圣地。按照传统，人们在贝阿特丽采墓前祈祷，许愿尽早找到真爱，或者忘掉旧爱。
在《新生》中，但丁描述了他初遇贝阿特丽采的震撼：“苦哉！苦哉！从此我将再不能安静了！”爱情从此成为主宰他灵魂的主人，但他一直不敢表白，只能远远地看着她，甚至为了掩盖自己的真实想法，故意装作喜欢上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《爱情的肖像》一书中写道：“像但丁一样的爱情仍然普遍存在，并且会一直存在下去。单相思是永恒的，不受时间和地点的限制，从某种程度而言——让我们温柔地讲出这个事实，从此以后再不用窃窃私语了——所有善良的男人和女人在某个时间都会单相思，被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样。”
也有人指出，但丁其实爱的并不是贝阿特丽采这个人，而是他自己塑造出来的贝阿特丽采的形象，他理想的爱情，其实是一种柏拉图式的精神之爱。贝阿特丽采之于他，已经成为一个符号、一个象征，是他的女神、他的创作之源；而所谓求之不得的爱情的痛苦，更多的是美学意义上的。
但丁的后辈、意大利诗人彼特拉克对劳拉的爱情，也是如此。他在23岁那年邂逅已婚的劳拉，此后，他一直爱着她，从23岁到70岁，专心致志地给她写诗。劳拉嫁的是一个为她所尊敬但并不热爱的男人，生活无忧，彼特拉克的爱慕对她来说不是不可或缺的，而是一种愉快的消遣、美好的致意，没有的话也过得去，她不需要为所谓的“爱情”背叛她的丈夫。如果她是个未婚少女，遭到父母的反对，她可能会不顾一切地跟随彼特拉克。
所以后世的歌德在《亲和力》中得出这样的结论：伟大的柏拉图式的爱情在一种情况下是可能的，即女人嫁给了一个有耐性的男人，而男人娶了一个他无法摆脱的女人。“因此需要4个人来创造奇迹。”歌德自己也经历过一段柏拉图式的爱情，和夏绿蒂·冯·施泰因夫人交往12年的他，对此是有切身体会的。
对他而言是苦恋，对她而言却可能是一个无中生有的爱情故事
饱受爱情痛苦的诗人不少，但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”的，就显得分外有悲情色彩。在苦恋施绛年（作家施蛰存之妹）8年不果后，他写了一首《单恋者》：“在烦倦的时候，我常是暗黑的街头的踯躅者，我走遍了嚣嚷的酒场，我不想回去，好像在寻找什么，飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，那是常有的事。但是我会低声说：‘不是你！’然后踉跄地走向他处。”
1927年，也就是戴望舒认识施绛年那一年，他写了《雨巷》。那个“丁香般的姑娘”，很多人猜测就是施绛年。戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈（即穆丽娟，作家穆时英之妹）以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩儿相似。”
戴望舒痴恋施绛年，不惜以跳楼自杀表明心意，施绛年被逼无奈勉强答应，但条件是他必须出国拿个学位回来。几年后，远在法国留学的戴望舒听说了施绛年和一个冰箱推销员的绯闻，立刻赶回国跟施绛年摊牌，希望她能回心转意。但施绛年执意离去，戴望舒8年苦恋还是落空。
卞之琳就没有沈从文那么幸运。他苦追张充和（张兆和之妹），走的是家人路线，希望张家人为他说好话，也下跪求过婚。人人都知道他喜欢张充和，张充和对他却没有意思。他自己也预感到无望，不会开花结果，但就是放不下，甚至在张充和1948年和傅汉思结婚并赴美定居后，他还不死心。多年之后，作家苏炜为编写《天涯晚笛》访问年已九旬的张充和，问起这桩著名的苦恋故事，张充和这样回答：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活
岩井俊二执导的电影《情书》，主题其实是单恋：男藤井树单恋女藤井树，秋叶则单恋渡边博子。岩井俊二在一次访谈中坦承，女藤井树也是单恋，渡边博子在某种程度上也是单恋（因为男藤井树内心爱的不是她？）。
戴望舒式的“苦恋”，就是“我爱你，必须和你在一起”；岩井俊二式的“单恋”，则是“我爱你，和你无关”。而发展到如今这个网络时代，日本的年轻人连恋爱都不感兴趣了。不要婚姻、家庭，乃至性爱，日本媒体早就注意到这一现象，将之命名为“无性症候群”。作家新井一二三也说：“现在的日本年轻人都以‘草食系’为主，对恋爱、性爱不感兴趣，宁愿宅在家里和妈妈、姐姐吃甜品。因为年轻人觉得投入一段爱情太麻烦了。”
以往人们会为“你为什么不爱我”而深感痛苦，现在的年轻人则像《情书》中的渡边博子那样，会说：“谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活。”
