“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春……”当熟悉的旋律缓缓响起，在某个温暖的午后，或微冷的深秋，作为一名教师，我们憧憬自己老了之后的模样，又会是怎样的呢？

会是儿孙承欢膝下享受天伦之乐幸福的老头儿、老太太？还是勇敢去追年轻时未追完梦的酷老太、酷老头？

是每天清晨右手菜篮左手牵狗，抑或是从一个地方辗转去另一个地方尽情玩乐？

……

虽然，日子还很长，但一名老师退休以后的生活究竟是怎样的呢？

很多年以后当我老了，也许还没有白发苍苍，只是皮肤流失了水分，眼睛里混进了烟火。

我老了，偶尔出门会记不住回家的路，可我依然能轻车熟路找到去学校的路。

当我老了，岁月留给我的是一沓又一沓毕业时的合照，阳光很好的时候，我会从抽屉里拿出一些来，安安静静地坐在阳光下，使劲儿地去想照片上的孩子们叫什么，也许我能记起几个名字，也许大多数的孩子我只是觉得脸熟，可我明确地知道，这些照片，是我这一生最宝贵的财富。

当我老了，终于到了可以终日无所事事的年龄，不用写教案，不用评级，不用去管各种各样的常规检查，我过上了浇浇花喝喝茶看看报的小日子。可我呀，依然会忍不住去担心学校里的孩子考不好，依然会不自觉地害怕班上的孩子起摩擦，担心过后又自顾自地嗔怪自己瞎操心。

当我老了，我会反复地记起站在学生队伍后，凝望国旗冉冉升起时热泪盈眶的自己；会反复想起，在校园运动会上斗志昂扬替学生加油打气的自己；会反复想起，当初被听课时特别担心班里的学生会出岔子的自己；会反复地想起第一次带领学生，在学校活动中夺冠的自己；会想起职业生涯中的每一次教训和收获……

而这些，全部都跟学校和学生有关。

当我老了，终于可以全心全意地待在家里陪伴自己的家人，可孩子偶尔会嫌弃我教师气太浓，孙子会不时地说我说教味太重。我想改一改，可用一辈子养成的习惯，怎么改啊。

当我老了，我可能不喜欢跟别人话家常，我就喜欢跟以前的老同事，一块儿聊聊天儿，我们可以讲那些共同记忆里乖巧或顽皮的学生，幸运的话，我还能知道自己教过的一些学生的近况，而这些，正是我真心想了解的啊。

当我老了，老到味觉退化，吃饭尝不出香味儿，老到年轻时的职业病一日日加重，老到戴着老花镜也看东西费劲儿，可我依然有特别渴望去做的事。

我最渴望的，是再去那熟悉到不能再熟悉的校园，再去推开那一扇扇教室的门，再去上一节课，听孩子说一句：“老师好！”

我教了一辈子的书，育了一辈子的人，也学了一辈子怎么做人。被学生喜爱过、误解过；被家长责备过、感激过。

可是，如果来生能选的话，我还想教书。

因为教书育人，是我用一生做过的最幸福的事。

（本文作者：王清禾，改编：聂玲，文章来源：翼课网，ID：ekwing123）