女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”

少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”

少女点点头。想必她是知道的。

少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”

少女再次默默点头。少年停了一会儿。

“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”

读后感（来自豆瓣）

少年的短小故事至此结束。这回少女开始讲她自己的故事……

为何喜欢你，为何非得喜欢你。大抵都是爱上了自己的一点幻想，你就是那很远很远的汽笛，因为你的笛声，我开始不记得心脏在痛，我开始看清周遭的背景，因为我要记得，在这样的景致中，慢慢爱上了你，也许你不一定走向我，也许你只是路过，可是那又有什么关系，我爱你的声音，因为，你唤醒了我。很多时候我不愿打开短信收件箱，让他显示着未读短信（x），我知道打开都是广告短信，但是我若不打开，我就会觉得可能，会不会，这x分之一里总有个人类给我的短信。

我喜欢你，其实是喜欢我脑子里的那个你，真的，我没骗你，我不是你，再与熟悉，你总有我不熟悉的角落，在那些角落里我会用梦想来填充，因为我想，我愿意喜欢你，因为，那么多人为什么就在半夜的那个时候，我从梦中醒来，清晰的听到了你的汽笛声，为了那半夜汽笛声，为了那汽笛声后的安睡，我愿意喜欢你，用尽所有的力气，即使慢慢的梦想消散，汽笛声越来越近，我看清了你斑驳的身躯和疲惫的步伐，但是，我还是愿意，因为，我喜欢你的汽笛声……

（文章作者：村上春树，图片摄影：七星）