12年前，一篇《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》的文章，引发广泛关注。作者以第一人称的口吻，讲述了爱人从农村来到北京读书奋斗的故事，记录了发生在他以及身边人身上的点滴，以此证明，自己这一代人曾经努力过、拼搏过、生活过。
12年过去了，作者再次提笔写下这篇《我奋斗了18年，到如今与你满庭咖啡一樽茶》。关于“奋斗有意义么？”这个问题，作者曾经不知道怎么回答，后来终于了然：成功的定义，不是战胜同龄人，战胜你这个时代的王者，是从你的起点到你现在的地方，所跨越的纬度。
曾梦想仗剑走天涯的少年，如今又经历着怎样的人生？一起来聆听。
Part 1：我小时候从来没有真正见过一架飞机
这些年发生的所有事情，至今回想起来，好像有点不可思议。就像当初高考报名一样，谁能料想一个18线小县城的同学，真的报名北大呢？我们的县城小到，即使在房价已经高耸入云的今天，它的房价依然安安静静地在4000至6000徘徊；小到，我小时候从来没有真正见过一架飞机。
“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”泰戈尔写下这样的诗句。但当时的我们，听到有人喊“飞机，飞机来了”，只会发足向室外狂奔，最后只看到一串长长的白色尾烟。
去看一个更辽阔的世界，去摆脱“打麻将、赶人情、扯皮”的庸常生活，去经历我喜欢我幻想的金庸群侠传式的传奇……成为18岁的我，最大的梦想。当然，报考北大中文，也是源于霍达《穆斯林的葬礼》对北大校园的渲染，所谓“少女心”，就是有一颗恋爱脑和一腔“佛挡杀佛、魔挡杀魔”的勇气！
北京，我来了！
行走在柔美静谧的燕园里，仿佛置身于四书五经织就的卷轴中。更让我目瞪口呆的，是一系列的闻所未闻与启蒙：比如，男生和女生，在秋天的银杏树旁拥抱；比如，大一的节目汇演，北京的同学已经驾轻就熟地扮演小王子、狐狸和玫瑰花；比如，男生们穿着“北京四中”的T恤打篮球，可他们明明已经是大学生了啊，后来才知道，进入“北京小学”比进入“北京大学”还难，能跻身“北京四中”，对孩子来说，是一生的骄傲……
我们的高中，并未像某著名高中一样，实行军事化管理。但孩子们已高度自觉地中午不午休、晚上24点熄灯。我花很长的时间来理解，为什么北京的孩子还需要花钱请补习老师，《名侦探柯南》和《七龙珠》为何在他们的生活中扮演如此重要的角色。
我们好像生活在平行宇宙里。这两个宇宙维度不同，懒得相交，但在这一刻，如此激烈地汇集与碰撞。
Part 2：莫欺少年穷啊，各位“贤达”
那时的校园，女生不流行整容，男生们也不蜂拥着打游戏。大家津津乐道的，是老师的名字，谁是才子，谁是硕儒，谁的“鲁迅”讲得好，谁擅长演绎“千古文人侠客梦”……能让我们佩服的学子，是那位凭着个人实力拿到麻省理工全奖、来自密云农村的孩子，而不是靠父母资助赴美留学的二代。
一位练体操的前世界冠军，就住在隔壁的宿舍，她瘦小、寡言，眼睛晶亮有神，她和我们一样打热水、用洗面奶洗脸、去食堂吃饭、早起读书。
一度以为会一直这样美好下去，从未想过，接下来会面临层出不穷的“灵魂拷问”。
出了校门，现实开始现实起来。我从事的职业是记者，每天的工作就是质疑别人和被别人质疑。匪夷所思的事情冷不丁便会出现，一次采访活动，主办方端着白酒大声说道：“喝了这杯酒，不然下次的发布会就不邀请你了！”这两者是可以交换的么？
另一次，坐公交车去采访卖宝马的女人，她仪容优雅，装饰奢华，好端端地聊完了，又说：“现在的国产宝马也不是很贵的，我们新出的一款低配，30多万就可以买到，你可以考虑一下。”我矜持大方又礼貌地表示了拒绝，尽管内心是崩溃的。
黄蓉为什么爱上郭靖呢？大家说因为郭靖是个土豪，他有顶配级的座驾汗血宝马，舍得为黄蓉一掷千金。可金庸老先生在书里写得清清楚楚明明白白：“我穿得美若天仙，人人都会喜欢我，这有什么稀奇？”只有郭靖，在她是小乞丐、衣衫褴褛、人人捂鼻嫌弃之时，笑盈盈走上前来，稀罕她，温暖她。
挚友见于微时，患难始得真知。莫欺少年穷啊，各位“贤达”。
我与我先生土土的故事，始于微时。后来我才知道，我俩第一次约会，便吃掉了他饭卡三分之一的人民币，因为过度紧张，他那天一共请我吃了三顿饭。此后，我时常去清华蹭饭，他也无怨无悔。一个人一个月只有300元饭钱，可他宁可自己省吃俭用，也要管吃管够，让你吃饱三鲜米粉和鸡腿，这大概就是……真爱了吧。
只有买房是“反向指标”。攒够了首付款时，我们家土土说，千万别买贵的、大的啊，北京的房价太贵了！他斩钉截铁地判断：“一定会跌到1000元的！”
……
以后，我要写一个家训——“追女孩子要有大漠作风，置业时切不可小镇青年。”
Part 3：平行宇宙的各式婚礼
所行者久，所见者远。慢慢地，认识的人多了，接到的请帖多了，我也得以见识各种各样的婚礼：有一位女孩儿，父亲是亿万富豪，她的婚礼在北京大饭店举行，婚礼当天，前来道贺者，除了商界名流，还有外国前政要。她是很可爱的女孩儿，但这场面着实有些魔幻。
另一个朋友结婚，居然不用买房，为什么？父母是做生意的，那几年生意蒸蒸日上，便赠了小两口一套房。
想我们为了攒首付款，连10块钱的鸭脖子，都舍不得啃呐嘿！
见过的大多数婚礼，平凡而简单。大多数人的父母，在子女结婚之时，身材开始臃肿，发际线已经衰退，白发牢牢地打败了黑发，脸上光泽不再。他们也曾有过意气风发、风姿绰约的青春。现在，他们在酒店门口迎来送往，客人送来的红包，300元、500元还是一千元，都会悄悄地计量；他们忙着给乐队班子发着打赏，等婚礼宴席结束后要收拾一地狼藉，却在子女喊“爸爸妈妈”的时候，绷不住泪水，威严人设完全坍塌。
穿行在两个宇宙里，不知道哪个更真实，更完美。前者，让我叹为观止，而后者，我闭着眼睛也能触摸它、复述它，想一想，心里便柔软下来。
Part 4：水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶
今年初春，我与一位90后一块儿吃饭。在我眼里，他已是相当优秀的男孩，毕业3年，年薪达到30余万。他和女朋友携手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。称得上新时代的“四有青年”。
他一声长叹，说：“老师，我奋斗的路，还任重道远。在深圳上班，攒每一分钱都很不容易，房租6000多，日常吃饭3000多，加上房屋贷款，月工资所剩无几。深圳是一座房租和房价都很昂贵的城市，如果我们想在这儿安营扎寨、生儿育女，我的工资杯水车薪。”
年薪30余万说“杯水车薪”，听起来似乎矫情，可大家都知道，他说的是事实。在这座二手房均价5万的城市里，他要奋斗15年以上，才能购买100平米的房子，这期间，得保证经济不能衰退、公司的新品要持续受欢迎、个人业绩优秀不受同事上级排挤、父母要身体健康不能出半点问题……
可他是个90后，在3年之前，他们还是玩玩表情包、发发弹幕、联网打王者的宝宝。
一入江湖岁月催，长安游侠多少年。
奋斗有意义么？经历那么长的时间，才抵达一个寻常本地人的起点，这是不是命运给予的“斯芬克斯”玩笑？
一时间，我没办法回答他的问题。我们都心照不宣地放弃了对这个话题的深讨论，举杯说一声，“这烤串真香啊。”然后转身，各自踏入归途。
直到走出地铁时，我才记起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底12月初，我很有幸进行了一次长途旅行。我们从首都国际机场起飞，经过13个小时，抵达美国纽瓦克国际机场。
这是一次文化交流之旅。我们观摩了美国高等院校，包括常春藤名校普林斯顿，并参观了位于纽约的联合国总部，不同肤色的人们济济一堂，令我们领会了 “美美与共、世界大同”。我们还应邀在联合国外交官餐厅进餐，并就有关问题进行了交谈。
从18岁之前从没见过飞机为何物，到飞跃重洋、赴联合国参观，对我来说，本身已蕴含了太多命运的福泽与启示。
成功的定义，不是战胜同龄人，战胜你这个时代的王者，是从你的起点到你现在的地方，所跨越的纬度。“起步”的那一天，我哪里知道，这条道路有这么难走，如果知道，兴许宁愿烫着头打麻将。我哪里知道，为了到这里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，雾霾中还有那么一丝微芒。
如果第一次采访，面对头衔那么响亮、气场那么强大的大人物，我望而却步；如果第一次去青藏高原采访，我拔下氧气管说，拜拜了您呐，甘巴拉；如果当男人们说，女人那么拼干什么迟早回家带孩子，我乖乖地洗手作羹汤；如果当他人嘲讽、朋友背叛、不公平的人中伤时，我选择放弃，不仅放弃事业，而且放弃生命时……那我可能没有机会，看到这云蒸霞蔚、万水千山。
奋斗的意义，不在于它给你一个清晰明了的回答。它是一小步一小步挪出来的天路；是一碗小米粥接一碗小米粥喂大的娃娃；是今天背3个单词明天背3个单词，10年后成为该领域的专家；是以分寸之功，咬牙积累的山海之势。
行之力者则知愈进；知之深者则行愈达。
让更多有情怀有梦想的人，包括媒体人、企业家与公益人，共建理想的世界，未来可期。
少年时，常常想仗剑走天涯，现在，江湖飘零久，这样的图景时常浮现于眼前：水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶。
（本文作者：优游，原文有删节）
