风来的时候，她来了，他也来了。他俩手挽着手，在风中走着，一步一徘徊。风是他们的诺言，也是他们的信使。风吹到哪里，他们就追到哪里。风吹到屋檐下，他们就追到屋檐下；风吹到院墙根，他们就追到院墙根。仿佛那每一场风中，都有他们要追讨的债务。小街上住着的每一个人，只要逢到他俩在白日里追风，都会给他们让路。让过路的人心里都清楚，给他俩让路，其实就是给衰老和晚景让路，给活着的尴尬和失去的经历让路，给他人的未来和自己的明天让路。

小街上的人们大多都还记得，几年前的那个阴沉的、飘着微雨的下午，他被一场风莫名其妙地刮跑了记忆——他拄着拐棍，去小街尽头的晒坝上收床单。那床单很有些年头了，是他和她结婚时唯一的新婚纪念物。他们年年都会拿出来翻晒，因翻晒的时间长了，床单上的艳红色就变成了暗红色，上面绣的一对鸳鸯也被搓洗掉了羽毛，只剩下一个过去年代里的爱情的象征。他那天像往常一样，想尽快将床单从竹竿上扯下来。谁知，他刚走到床单底下，一颗冰凉的雨滴就砸进了他的眼眶——他的眼眶里原本就装满了冰凉的东西——雨滴使他眼里又增添了一层冰凉。他呆呆地站住，想抬起手将那颗来自天空的雨滴挤出眼眶。这时，那场急遽的、恶劣的风便来了。它先是将床单刮到了晒坝的墙头上，接着就将他刮倒在了地上。他那根雕花的、暗黑色的、不太结实的拐棍也被摔成了两节。在拐棍被折断的那一刹那，他的脑子里发出“嗡”的一声脆响。他意识到，他身上的一根骨头碎掉了，他前半生的光阴也碎掉了。但他没有喊疼，他沉默着，隐忍着，克制着。他在等待那场风把刮跑的床单再刮回来，等待那场风将刮倒的自己再刮站立起来。可他想错了。那场风刮跑了他的一切——床单、拐棍、记忆和活着的喜悦。当有人冒着冷雨将他搀扶起来时，他的眼前一片漆黑。他再也认不出自己生活了大半生的小街，认不出陪伴了自己大半生的老伴儿，认不出周围的一切，连同他自己。他成了一个他人眼中熟悉的陌生人。凡遇到有小街上的人跟他打招呼，他都只会点点头，然后又摇摇头，说：“你是谁啊？我不认识你。”

每每看到他失魂落魄的样子，她的心都很难受。她不知道那个曾经健谈的、风趣的、乐观的他到底去了哪里。她深深地怀疑，那场将他的记忆刮跑的风一定来自他的前世。一定是他在前世有什么因缘未了，风才将他的记忆强行押回去，在前世里作彻底的了结。这样想着，她的心里多了几分坦然和淡定。在这个世界上，又有谁不欠自己的前世什么呢？我们今世之所以还能够变成人，大概都是前世设下的一个局，让人在轮回的劫难中继续归还前世所欠下的债。人活着的过程，就是还债的过程。今世还不了，那就来世接着还。

他的记忆走了，现在剩下的只有肉体——一个人快要活到入土的年纪，上苍突然借助一场风将他之前活过的几十年清了零，什么都没有留给他。这等于宣告了他的一生无意义，他这辈子都算是白活了。他的得与失、功与过、是与非，都不再有人铭记。他活着跟死去没有丝毫的分别。但是，跟了他大半辈子的她，是不甘心的。她爱过他，恨过他，骂过他，吻过他。他们曾一同经历过风霜雨雪，也曾一同分享过温馨和浪漫、甜蜜和愉悦。他的身上承载了她太多的回忆。如今，他的记忆虽然不在了，可她的记忆还在。她不想放弃他，她试图帮助他将失去的记忆找回来。只有他的记忆复活了，她的人生才算是没有白活，才算是有意义的。他们是一个整体——再狂再猛的风也刮不散的一个整体。

她每天都将那张床单拿给他看。不管什么季节，也不管是早晨或是傍晚，中午或是下午，只要有风吹起，她就赶紧将床单抱去挂在晒坝上的竹竿上，再返回来牵着他去收床单。她坚信以这种方式能够将他的记忆唤回来，就像她坚信他们能以顽强的毅力战胜生活中的苦难。

一年又一年，刮过小街的大的、小的风不停地吹着；一岁又一岁，她和他在小街的晒坝与家之间不知疲倦地往返着。看着她痴心不改的样子，小街上的人们都失望了，都不再相信她还能将他的记忆再找回来。就连他们那个在大学里教授“人类学”的大儿子也不相信；就连他们那个在医院里的神经内科当医生的二儿子也不相信；就连他们那个已经在文学圈赫赫有名的写诗的三女儿也不相信。他们统统认为，她所有默默的付出，都将是徒劳无功的。因为，他们见过太多太多像他们父亲那样失忆的人。他们不再相信，单凭亲情和毅力，可以唤醒一个人沉睡多年的记忆。不只是这类事，这个人世间的许多事情，他们都不再相信是可以改变的了。但唯独她仍是确凿地相信的。每当风来的时候，小街上就会出现两个老人的身影，手挽着手，一步一徘徊地走着——好似从前世走到今世，又要从今世走向来世。

（本文作者：吴佳骏，图片来自网络，图文无关）