01

我的第一个吻，送给了一个笑起来露出两只虎牙的姑娘。

那时候，她十八九岁，像一朵将开未开的花儿一样，如果我是一只蜜蜂，我想要采到她的蜜，几乎要花费我一辈子的时间。但我也愿意。

那是一个特别普通的六月的周末。她父母打算去亲戚家，为此我特别感谢她的亲戚，给我们制造一个独处的机会。我按照约定，满头大汗地摸到她家小区楼下。依据我们两个人的暗语，如果窗帘拉上了，就证明她家里没有人。

我心花怒放，在门口平复了呼吸，才敲响了她家的房门。她请我进了门，紧张兮兮，你没被邻居看到吧？我说你放心，看到也没事，看到你就说是推销家用电器的。她这才松了一口气，但说话的声音仍旧很小，像个地下党。

我们把这次见面搞得像偷情一样，以至于多年以后，我还保留着和女孩独处的时候，说话总是很小声的习惯。

02

我坐在她家的沙发上，她打开了电视，然后坐在我旁边。我们很安静地坐了一会，看着无聊的电视剧，她看着我湿透了的衬衫，先开了口，你把衣服脱下来，我给你洗洗。

我有点紧张，我里面没衣服了。她丢给我一件她的大T恤，穿这个。看着她在洗手间里给我洗衣服，觉得无比幸福。

她家里的洗衣粉实在好闻，像森林深处暗自生长的某种香料，她转过头，喊我，喂，给我挽挽袖子。我走过去，强行压制住自己的心跳，生怕心脏一下子跳出来吓到她。

女孩子真神奇啊，我心里说，怎么随随便便就能让我灵魂深处打一个激灵呢？我站在她身后，看着她把我的衬衫洗完。从此这件衬衫就不再只是一件衬衫了，它得到了爱的加冕，它已经是一件圣物了。

这辈子，你能遇上几个愿意给你洗衬衫的姑娘呢？

03

我突然有些嫉妒我自己的衬衫。洗完了，她帮我把衬衫晾在她家的阳台上，和她的裙子晾在一起。阳光透过玻璃，散漫地射进来，有风恰到好处地吹过，衬衫和裙子就迎风起舞，就像两个不知死活，无忧无虑的年轻人。

洗好了衣服，她看我额头上仍旧有汗，问我，你吃不吃冰棍儿？我点点头。她从冰箱里拿出一根冰棍，自己咬了一口，然后递给我。

我伸手去接，她却握着冰棍儿不松手，我一愣，她已经把冰棍凑到我嘴边。我咬了一口，感觉我一口吃掉了整个南极亿万年的冰雪，我再一次打了一个激灵。她坐在我旁边，我们一人一口把冰棍吃完，露出来冰棍杆上的字：夏天。

04

我想永远和她呆在一起，看着太阳升起来，又落下去，看着她的裙子和我的白衬衫一起晾干。

她说，从来没有人给我写这样的诗，要是让我妈看见，可能会先打死我，然后去打死你。我说，还是打死我吧，打死你我就写不出诗来了。她笑出声，虎牙就露出来，很峥嵘，很调皮。

我看着她的嘴唇翕动，像春天红蝴蝶的翅膀。几乎是鬼使神差一样，我觉得我不是我了，我觉得她的嘴唇变成了蝴蝶的翅膀。我几乎是毫无征兆地凑过去，打算亲吻那对蝴蝶的翅膀，她往后退了退，但我穷追不舍，直到她放弃了反抗。

我亲到了属于我的蝴蝶，我亲到了她。我的第一个吻从此以后，就具象化了。我的灵魂从此就有所依傍了。如果要写一个人的纪传体通史，那个下午，绝对是里程碑的一刻。

05

多年以后，同学聚会，她已嫁作人妇，成了漂亮的妈妈，我看到她，又想起了那对蝴蝶的翅膀。我突然想，我忘了对她道声谢谢。谢谢她给了我意义，给了我启蒙，给了我一个少年所能想象到的最美好的一切。

下午六点，她爸妈就要回家了，我们依依不舍地告别。她送我到楼下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一个秘密按进她手心里。她用很小的力量回应我。

我走出去，回头跟她挥手。她站在夕阳底下，像一朵花。很多年之后，每次我经过小城里的那条路，都会下意识地看过去，想要找到一双红蝴蝶的翅膀。

谨以此文，纪念那个虎牙姑娘，纪念那个吻。