躺在门板上的祖父一动不动，油亮亮的光头纤尘不染，我到现在都不明白祖父的光头怎么如此发亮。奶奶在一旁哀嚎，父亲阴沉着脸。那时大伯已离去多年。我对大伯没有任何印象，只听大人说过大伯是一个很有能力的人，深为人称道，就是脾气暴躁。遗憾的是大伯过早离世，把苦难留给他唯一的弟弟——我苦命的父亲。从此父亲背负着苦难前行，直到二十年前的一个秋天撒手归去。

在祖父静等咽气时，门前空地上已经热闹起来，家里请了许多庄邻帮忙放树锯木打喜材。我们家乡把老人的棺材称为喜材，上了年纪的老人都是在生前就把喜材打好的。旧时的行当里，专门有一个棺材铺子，我稍大一些后，每次看到屋内摆放的黑漆漆的棺材总觉得阴森，奶奶就是守着喜材走到最后的。

农村把老人去世当着大事来办，那时我对死亡没有任何概念，也不明白奶奶为何要如此悲伤。直到多年后父亲的离去，我才明白了什么叫生离死别。父亲走时我已没有了眼泪，只默默守在父亲身边发呆，头脑中一片空白……

祖父走时我还太小，热闹或悲伤与我无关，我还是跟着小伙玩捉迷藏，我不知道这个破墙基正是躺在门板上的那个老人所砌，这个老人就要离去，而我在这里欢笑。待我成年以后再去回忆，这个破败的墙基，如同一幅残缺的剪影，张贴在祖父的窗前，只是祖父的门扉紧闭。

那时我们一家就住在破墙基的南侧，一个石砌的老屋。记忆中屋顶一半是草一半是瓦，厨房则完全是土墙草顶。下雨天，雨水顺着草茎往下滴滴答答，我们站在屋檐下向外眺望。

我们住的老屋其实不老，在我出生时新建。那时周围邻居还是清一色的草房，我就在这个石屋里出生。据说我出生的衣胞就埋在屋后，那片小竹林里，从此我的命运与这个地方紧密相连。这里以前是什么不得而知，也许就是一片不毛之地。后来在这个屋后栽了竹子，竹林里有个简陋的茅坑。有一次夜间如厕，竹枝上惊现一条小蛇，似乎在游移，也似乎向我伸着长长的信子。我吓得落荒而逃，有很久不敢夜间去上厕所。

我们是外来户，祖父祖母从洪泽湖北岸逃荒要饭来到盱眙，从此后在这里落地生根，父亲是在三年自然灾害时从镇江电厂下放落户于此。父亲成婚时身无片瓦，借用邻家的一间草房成亲，所以深究起来，我根本没有什么祖屋。那些有关祖屋的碎片与情绪，也许有太多是臆想。唯一能忆起的就是那一个破墙基，还有那棵落寞的枣树，以及我零落的思绪。

多年以后，这个破败的墙基连同我出生的老屋经由我与父亲的手一一扒去，而后在这一片废墟上建起了新家园，从此，我们在老屋的基础上繁衍着新的希望。