前段时间，陪我妈去菜市场买菜，碰到一个很多年没见过的学长。

他可以说曾是学校最叛逆的一个男生，染黄发、打耳洞，穿着花哨张扬的衣服，总能一眼就从校园里认出。

现在他在菜市场开了个档口，要不是我妈提醒，我差点认不出。30多岁的他也略微发福，有些显老，一脸讨好的面对顾客的挑挑拣拣，之前的叛逆、张扬、盛气凌人全都不见了，全然变成了一个普通、甚至有些怂的中年人。

这让我想起韩寒，之前韩寒连发两篇长文，说自己当年退学是件很失败的事情，承认当时不应该退学。很多网友吐槽：这还是那个把应试教育抨击的一无是处的韩寒吗？韩寒也变成了他自己最讨厌的人了。

不禁感慨：那些叛逆的80后，已变成很“怂”的中年人了。

知乎上有个提问，“为何我年龄越大，看周星驰的电影越觉心酸？”

点赞数最高的答案结尾写道，“究其原因，我们都变成了我们当初讨厌的模样。以前觉得把人演成那样很可笑，现在发现人真的就那样。”

是啊，小时候我们大笑：“那个人好像一条狗啊！”长大后，我们为人夫、为人妻、为人父母，各自忙于生计，在现实面前，才发现我们都如周星驰电影里的小人物一样，认真且怂的活着。

曾经的那些所谓的叛逆，早就消失在各自有的生活重担下，消失在每日的奔波里。那些贴着“叛逆”标签的年轻人，不约而同的变成了一个个普通到有些“怂”的中年人。

蒋方舟在《圆桌派》讲过一个故事，在一个游戏论坛上，一个80后发了一个“告别贴”，说要告别这个游戏了，因为有一天，他玩完游戏，女儿发烧了，带去医院检查发现是白血病，虽然不是很恶性的白血病，是那种投入钱、投入时间就可以治好的那种。但在他知道的那一刻，他还是决定把这个游戏删了。

到了一定年纪才知道，我们已经没有资格叛逆了。

当年，是驰骋各个游戏战场的少年英雄，别人骂了一句，叫一个帮派的人去战斗，天下之大，任我逍遥，现在怂了，家人的一点风吹草动，都足以让他们战战兢兢。现实太现实，以至于必须回到现实中去。

有个问题问：失恋和失业，哪个更痛苦？年轻人会说：失恋。中年人则会说：失业！年龄越来越大，为了不委屈家人，在职场上，就只能委屈自己。

曾经谁也不服，怼天怼地，现在也在现实和重要的人面前低头了。因为当你发现现实当中，不仅自己很无力，还有比你更无力的人需要去依赖你的时候，就那一刻你知道自己没有资格年轻了，没有资格叛逆了，你必须变老。

蔡康永说：长大是一件扫兴的事。

是的，可即便如此，你也只能一个人，在内心的堡垒全部崩塌之后，再努力在瓦砾里重新自我建设。

城市依旧车水马龙，人来人往，人们行色匆匆，谁管你已经亲手把孩子气的自己杀死在了昨天。

变怂，不只是实际行动上，人到中年，情绪上也变得“怂”了很多。

最近新学了一个词叫“懂事崩”，意思是：成年人的崩溃也要懂事，不能影响同事，不能影响工作，不能影响家人。最好能做到——伺机而崩，收放自如。

想当年，报刊杂志还在煞有其事地讨论“80后”是怎么样的一代人，“80后”的语言、“80后”的喜恶、“80后”的三观，“80后”的一哭一笑，统统都是无休止的争论。

而现在，人到中年，不敢引任何人的注意，连崩溃都要偷偷摸摸。

之前，有个读者跟我倾诉：35岁突然失业了，不知道怎么跟家里人交代，为了不让家里人担心，每天依旧早出晚归，装作什么也没发生的样子，实际却是为了孩子下个月的生活费到处找工作，急得焦头烂额。

这位读者说：以前觉得怂就是大声哭，长大之后才知道，真正的怂是连哭都不敢。满心愁苦却什么也做不了，担心隔壁听见，担心电话那头听见，担心大街上指指点点，担心人问起怎么了，你只能说没事了，不然你还能说什么呢？

想起作家乐小米说：世界上之所以有夜晚，就是留给那些有伤口的人，给他们一片可以独自舔舐伤口的黑，而且不易被发现。

年轻时，我们敢哭敢笑，好像生怕别人看不到自己，而现在，我们人前开怀，人后崩溃，生怕暴露自己。曾经敢哭敢笑的自己，可曾想过有一天，会怂到连哭都不敢。

年少的时候，常常对怂嗤之以鼻，认为怂就是软弱无能，是对生活的妥协。后来才发现，当一个人学会认怂，才开始变得强大。

电视剧《请回答1988》中有一个桥段：宝拉因为参加学生游行，要被两个警察带走，倔强的宝拉一声不吭，倒是后来跟过来的妈妈声泪俱下，几乎要下跪去乞求对方网开一面，不要把女儿带走，宝拉对妈妈的“怂”尴尬又恼火。

等人到中年，宝拉成熟后回忆起来：偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈连起码的脸面和自尊心都没有呢？我都觉得上火，比起她自己，她有更想守护的，那就是我，但当时我并不知道。人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。

想起《好先生》有句台词说，这个世界上有两种人，一种是为了自己而活，表面看上去张牙舞爪，内心啊，无比脆弱，另一种就是为了别人而活，表面上看是很怂，其实内心比谁都坚强。

是啊，那些从叛逆到认怂的人，表面上看是变了，变怂了，变成了自己最讨厌的样子，变得唯唯诺诺，变得不够勇敢，但其实，只是骨子里多了一份谨慎，只是因为有了比面子更值得他们在乎的东西。他们的每一次退让，每一次服软，每一次抛下自尊，其实都藏着沉甸的责任和深深的在乎。

我想，这才是一个人从幼稚到成熟，从羸弱到强大的标志吧！

（本文作者：秦桑，来源：极物，ID：ijiwulife）