作者:丁风华
童年已经渐渐走远,但童年留给我的回忆却令人难忘。尤其难忘的是那些人,那些事,那些迷人的故事。
父亲喜欢串门,喜欢领着我到老头儿堆里去。那些老头儿肚子里有无穷无尽的故事。有个三哥,是老光棍,但是挺乐观,会讲很多故事。我很喜欢听他讲故事。这位三哥讲起故事来不紧不慢,洋腔怪调,很有意思。当然,他讲的故事大多是道听途说来的,很多是鬼怪故事,白天愿意听,晚上就害怕。
我最愿意听的是我家隔壁的学俊二叔讲的故事。学俊二叔是个老私塾,在我们村属于饱学之士,他的故事特别多,历史书上的,小说里面的,还有自己的亲身经历。学俊二叔读书多,对于一些故事,他能区别真假,所以讲起故事来有板有眼,那是二叔独有的风格,那是二叔独有的滋味儿。
冬天忙完了,活几乎没有了,一些老头儿青年都凑到学俊二叔家里,听二叔讲天南海北的故事。我那时小,到二叔家只是站着听,也属于凑热闹。开始怕人,自己一个人不好意思去,后来父亲领着去,慢慢就熟了,也不扭捏了。
有时候早晨放了学不回家,而是在二叔家听上一会儿故事,再悄悄回家。母亲知道后,常常责备,嫌不回家帮她烧火做饭,说什么早回家一会儿,拉把风箱也好的,可我哪里肯?一是想偷懒,二是被二叔的故事所吸引。父亲更是生气,嫌我不回家干活。所以,每次放学到二叔家听故事,我都先看看是不是父亲也在,如果父亲在,我就悄悄溜走。
其实父亲也挺喜欢听二叔讲故事。父亲并不反对我去听故事,而是怕我耽误了上学。再者,就是我如果回家干活,就能减轻母亲的负担,母亲就少埋怨父亲。可是,我总觉得听学俊二叔讲故事比上学有趣得多。
我最喜欢听二叔讲历史故事,虽然我年龄小读的书不多,但从二叔那里我对历史产生了兴趣。二叔讲《左传》、《战国策》里面的故事,讲孔子的故事,讲屈原的故事,讲朱元璋的故事。你想听哪方面的故事,二叔就给讲哪方面的。
二叔最喜欢讲《金陵春梦》,讲蒋介石的名字的由来,把个蒋介石贬得一钱不值。
二叔喜欢讲在东北的所见所闻,讲自己给八路军服务的经历,讲见徐向前的激动,讲攻打临沂的所见所闻。二叔讲沂蒙匪王刘黑七的作恶多端,讲三罗(罗炳辉、罗瑞桓、罗舜初)在临沂的故事。二叔曾经亲历攻打临沂,战斗之激烈,民工之多,二叔讲得绘声绘色。二叔曾经给八路军服务过,在青驼寺见到过徐向前元帅。徐向前元帅性格内向,自己在一个人关在屋子里,很少出来,二叔说常常见徐向前元帅的屋子低垂着门帘,有时徐向前元帅也从屋门里向外张望一下。二叔还讲山东战工会成立时的壮阔场面,讲战工会银杏树被日寇轰炸的遭遇。可惜,那时左耳朵听了右耳朵冒,很多详细的细节都没有记下来。
二叔也讲他小时在私塾学习的经历。我村的私塾成立比较晚,是二叔的父亲韶龄自己办的,进私塾读书的人并不多,也就我村那几户有钱的人家。二叔跟着他父亲读书,读了十几年,一直读到十八九岁。二叔讲在私塾的见闻,讲他们一伙谁背书快,谁写字好,谁对对子工整。虽然仅有七八个人,但水平也有高低,所以常常闹出一些笑话来。二叔讲到那些私塾里的笑话,常常忍不住开怀大笑。
我家三叔识字不多,但也会讲故事。三叔天资还算可以,但是没有机会读书,所认得字大多是自学的。三叔勤奋好学,并且还喜欢不耻下问。他肚子里的故事虽不是很多,但也精彩。三叔喜读《史记》和《资治通鉴》,对一些历史故事颇有了解,但由于识字少,一些故事读不大下来。可是,三叔喜欢穷根问底,所以最后一些问题也就解决了。三叔讲故事慢声慢语,讲到有些情节还喜欢和别人讨论一下,更喜欢对人物的命运和故事的结局进行品评。所以,三叔讲故事也是比较有意思的。父亲去世后,我有一段时间和三叔睡在一起,我们爷俩常常一起学习,一起讲故事。三叔特别爱讲我家族的故事,特别爱讲我爷爷的故事。由于三叔深受儒教影响,对先辈长辈很少非议,总是怀着一颗真诚的心。他不随意评价一些族人,也不随便评价发生在我们家族的故事,而总喜欢问一句:“你说,他那是干什么?”这句话,似乎成了三叔的一个口头禅。
父亲识字不多,性格耿直,脾气粗暴,但父亲不是一个粗人。父亲不太会讲话,说起话来常常忘词,也不太连贯,但是由于都是自己的亲身经历,所以故事也很有滋味儿。父亲讲故事,最喜欢讲自己当兵的经历。父亲年轻时当过兵,对他那段经历念念不忘,常常讲给我听。在我们兄弟几人中,我和父亲接触最多。从小,就是父亲带着我,后来我和父亲睡一个床。那时冬天,父亲从外面回来,还没有睡意,就给我讲故事。讲他在南京见到的大蟒蛇,讲在上海见到陈毅、谢富治,陈毅发表演讲的场面十分壮观。父亲距离陈毅比较远,看不大清陈毅的面孔,但陈毅的声音却是听得真真切切。父亲是在日本鬼子投降的时候当兵的,经历过淮海战役、渡江战役、解放南京、解放上海。父亲虽然是后勤,但也见到了战争的激烈和残酷。父亲就给我讲他打仗所经历的那一切,我听得仔细,有时还不住地问一问。
夏天,我会早早地吃了饭,到蒙河的沙滩上听故事。那时,没有电灯,夏天的晚上比较难熬,就靠故事解闷。被太阳炙烤了一天的沙滩还有余温,找个人多的地方,把棉单一铺,就听故事。我们村会讲故事的人特别多,夏天的夜晚,我们喜欢听几个大嫂二嫂讲牛郎织女的故事,讲鹊桥会,讲白蛇传奇,讲孟姜女哭长城,讲梁山伯与祝英台的故事,讲那些发生在我们蒙河里的故事。有故事的夏天晚上真好,我永远也忘不了,那些夏天,那个沙滩,那些故事。
那个时代,虽然没有电视,没有网络,没有QQ,但是有故事充实,有故事滋润,所以我们不空虚,不无聊。那些鲜活的故事,让我对生活产生了幻想,产生了热情,产生了好奇。那些故事,给我带来了欢乐,带来了幸福,带来了美好。好怀念那个时代,那个有故事的年代。可惜,时光一去不复返,青春一去不再来。童年的自由让我们快乐,童年的故事让我们迷恋。我是听着那些有滋有味的故事长大的,我常常想,如果我的童年没有这些故事,该会是什么样子?
感谢那些故事,感谢那个年代。没有故事的夜晚,我常常自己一个人躺在床上,静静地回味那些故事,心里无比地舒服,不由地会心一笑。
有故事的童年真好!