作者：陈家恬
夏天的李园美不胜收。芙蓉李那长卵形的叶片，不拥挤，不涣散，疏密有致，光滑的表面，泛着浅浅的绿、淡淡的光，不像柑橘叶那样夸张，也不像青枣叶那样寒酸，淡雅而不造作，可人而不妖媚。若是丰年，整株李树所有的枝条都缀满李子，像一种叫巨峰的葡萄串，又不像葡萄串。因为，它更长，更密集，更丰硕，十颗、百颗、千颗、万颗……并列着，簇拥着，数也数不清。起初，像翡翠圆珠，一身光溜溜的，也不怕羞。渐渐长大，蒙上一层粉霜，有如爱美的姑娘，或涂脂，或抹粉，淡淡的，如烟，如雾，几多朦胧，几多妩媚。梭罗《野果》描写茅莓叶片粉霜的那一段，引用于此，也是恰当的：“最妙的就是那层神奇面纱，那是大自然杰作的收笔，妙不可言，令人惊叹。只有挑开那层面纱，方可窥得真面目……”
是的，李子的成熟是从心开始的。即将成熟时，几近浓妆艳抹，更有黄斑点缀。果顶微凹，双肩平而微垂，颇具流线型，从梗沟至果尾有一条弧形缝合线，两边微微凸起——整个给人以流水肩、水蛇腰、百合臀的美感。熟透时，细看李子，就会发现它的尾部有些小红点，像小小青春痘，轻轻拭去粉霜，即刻闪出隐隐约约的色泽。那色泽是从浅绿色的极细嫩的肌肤里漾出来的，又仿佛从灯笼里透出来的那种红，隐约、含羞，像一个村姑遇着你的注视，在那低眉的瞬间，她的面颊泛起的红晕，惹人回眸。忍不住了，伸手摘下一颗，咬一口，伴随一声脆响，留在你嘴里的，是一种红，玫瑰般的红，红红的肉，红红的汁，红红的甜，如梦，如幻。若想洞察它的内心世界，那就斯文一些，先轻轻地咬一口，再用双手，轻轻一掰，它便敞开心扉，把核给你，利索地给你，干净地给你，不黏筋，不黏肉。那是它的心，一颗与众不同的芳心。
“四月八李子才变色，五月八李子正好塞（吃），六月八李子红似血。”若用永泰方言来念，那就更有韵味了。这是描述李子最通俗最直接的语言，只要记着，就不会错过任何一个与李子相约的佳期。
夏季李园的美，不仅在树上，还在树下。
结果多的李树，最好用木棍支撑起来，好比搀扶临盆的孕妇。一位老农说，1957年5月，他给1株李树拄了57根木棍。那年这株李树摘了800多斤李子，破了历史纪录，被写入县志。许多木棍拄着被压弯的李枝，李园像一片又一片笔直的密林，更像一座连一座别致的凉亭。那些木棍，约略小杯口粗，或长，或短，呈“丫”字形。密密匝匝的木棍，给李园增添了迷离的神韵。
摘李子前一个月，杂草已清除，地面已整平，除了通道，几乎找不到一个脚印。这一株李树与那一株李树，这一片李园与那一片李园，枝叶交错，只有强劲的阳光，才能穿透一些枝叶，扎在地上，弥漫着，仿佛片片碎银，不时跳动着。偶尔下一阵雨，经过厚密的枝叶，筛下来的雨滴，在地面绣出许多花纹，犹如湖面的涟漪。
李菇，从地面，从树头，从塍壁悄然冒出。大小不一，形态各异，尚未开伞的，犹如钉在地上的短棒；开伞的，菇伞如罗经，菇腿如手腕，浑身墨绿，近乎古铜色，泛着淡淡的油光——令人两眼发光，满怀喜悦。李菇可食，适合清炒，虽有土腥味，但柔软而清脆，口感不错。与李菇一同“冒出”的还有看护李子的帐篷。帐篷定做于福州，规格一致，形同船篷，由南港船运来。帐篷搭在李树下，东一座，西一顶，犹如竞相生长的李菇。白天，远远望去，那些帐篷俨然硕大的马蜂窝，有企图的人是不敢接近的。夜晚，帐篷里点起灯。那灯像流萤。李园仿佛变成流萤的世界。那帐篷像灯笼。李园仿佛成为大红灯笼高高挂的庭院。居住帐篷是惬意的——有满眼的丰收景象，有李子的芳香，有李树的体香，有艾草燃放的馨香，有轻拂而过的清风……拥有浪漫情怀的人，一定能在这里找到诗意栖居的感觉。
善于抓住商机的女人来了。她们提着竹篮，有香喷喷的油猪，有香喷喷的蛎饼。竹篮表面那一片薄薄的纱布，怎能盖得住拱动的诱惑？
油猪尚未走远，蛎饼刚刚离去，又有一阵悦耳的声音，从李丛那边钻过来，瓢羹敲击瓷碗的声音，由远而近，渐渐响亮。谁都知道，鼎边糊来了。
这响声刚刚被这片李园吸收进去，那一片李园又释放出更加激越的“铿铿铿”。哦，货郎担也来了。光饼，米糕，香酥酥的花生糖，还有软绵绵的麦芽糖……
大人多数能克制自己，忍一忍，也就过去了，用不着摘李子去换。其实也用不了多少李子，摘下三五颗，即可换两三块蛎饼，或两三只油猪，足以堵住泛滥的馋涎。再说，那些女人也乐意，她们自己爱吃李子，她们的小孩也爱吃。
小孩挡不住诱惑，老实的，就到自家或别人的李园，找些自然掉落的李子，去换他们爱吃的零食；调皮的，则趁人不备，摘一些李子，揣入胸口，蹭蹭而去，偷偷换些零食，躲于角落，悄悄地吃。
