有段时间，朋友圈被《啥是佩奇》刷屏，看了之后感慨万千。

也不知从什么时候开始，回不回家过年成了热门话题。

那段时间的工作都是春节特辑，屡屡被问及：过年回家如何与亲戚相处才不尴尬？

我不知道怎么回答。

大概亲戚关系和亲子关系一样吧，都像内裤，每条都不同。

我和他们相处，不怎么尴尬。

他们看着我光屁股长大，从捡姨们的旧衣服到穿上名牌裤子，混得人模人样。

我小舅在矿井上，我念大学时，他在北京打工，周末煨一点牛肉，舍不得吃，一定等我到，才打开一瓶小酒愉快地喝起来。

他喝酒时会哼小调，会讲笑话。一辈子只想多挣点钱，走南闯北，他是我们家最帅的男人。

我们很少联系，跟所有的两代人一样，没什么共同语言。

可他把所有《奇葩说》我的部分仔仔细细反复看，直到能背下来。

有一季他发动所有的朋友看，他说：“我外甥女又上电视了！”

今年不用他发动了，他们矿上的老板把我的同学会视频发给他，说：“你外甥女火了。”

小舅给我妈打电话，打了两个小时，反反复复地说：“不得了了，连我们老板都是咱首尔的粉丝……”

我所有的亲戚对我的任何一点成绩夸大其词。

我大姨是我每篇文章每个字的忠实读者，她总说：“哎呀，我们家怎么出了你这么有才华的人。”

我遇到事儿，我大姨给我发鸡汤、名人名言，说：“不怕啊，没有人是容易的，你晓得不？你已经很棒了。不要难过，千万不要得抑郁症啊……”

我一条都没回，但我每条都读了。

我小姨在朋友圈做微商，卖染发剂，还有各种小产品，我从来没屏蔽过她。

她曾是我心里最时髦的女人，她爱笑，摊春卷皮的姿势麻利好看，跟着我外婆在街口摆饺儿担子，说：“你要听话啊，赚了钱小姨给你买彩笔。”

那时候，她才二十岁，梳两条长辫子。我没父亲，妈要上班，没空管我。她谈恋爱带着我，在冷饮店，命令男友买一碗糖水枇杷给我吃，男友也没什么钱，抠抠巴巴买一碗，他们俩面对面坐着，干聊。

后来这位男友成了我小姨父。

我小姨说嫁给他准没错的，他对你好。

我最喜欢我小姨的旧衣服，花里胡哨的。我六年级穿去学校，被老师骂一顿，问：“为什么穿大人的衬衫？”

我冷冷地说：“我喜欢。”

我在宣城市念高中，回县里，在小姨店门口下车，拎两个大包，身上一分钱没有，像逃难一样喊声“小姨”。

她每一次，每一次都要从兜里掏两块钱，说：“给，坐达雅机（注：载客三轮车）回去。”

我说：“算了，省下来买炸臭干吃。”

她就掏出五块，说：“坐达雅机，剩下炸臭干行了吧……”

我就这么一趟一趟，五块钱五块钱地长大了……

眼看她两鬓斑白，臃肿起来，从我穿她的衣服到她穿我的衣服，她说：“呀，这件好看，这件也好看，怎么这么好看，你穿什么都好看。”

而我外婆，带大我的人，有老年痴呆症。

过年冲每个人笑，她是得病之后才开始笑容满面的。

在我记忆里她非常严肃，常常独自发愁。

所以我得安慰自己，笑就代表快乐，是福报吧。

去年我问她：“家奶，你认得我吗？”

她说：“你我还能不认得吗？你是村子里那谁家谁。”

她一直爱喝牛奶，这是我欣慰的。

她的身体那么好，走路仍像一阵风。

我记得小时候，她牵我过马路，要等一辆车没有才走，说：“小心驶得万年船，晓得不？”

我说：“我活不到一万年。”

她买一块冰砖堵我的嘴，说：“你呀，就像八哥儿一样能说。”

后来，邻居都叫我“八哥鸟儿”，可见，一切都是命运的安排。

年复一年，她早已搞不清我是谁，谁是我。

山长水远，不重要了，我只希望她一直活着，能一直喝我买的牛奶。

过年不用聊什么，过年不是用来聊的，它是一个机会，一个借口，彼此见一面，父母、亲戚、久违的同学，那些曾在生命里如此重要却被时代分隔、被命运吹散的人们。

过年不见什么时候见呢？

他们还问我：“每年都和父母一起过年，会想改变一下，自己过个年吗？”

我笑了。

我从小和外婆住一起，吃过年饭，外婆拿上一些糖说：“走，上你妈家玩会儿去。”

看完春晚，我们再踩着清冷的月光回程。

我总想，什么时候能一起过个年啊？

十四岁，回到妈妈身边，终于可以一起过年。

但为了生活，她和继父开了个小游戏厅，年三十是生意最好的时候。

于是，我关于“年”的记忆就是匆匆吃完年饭，然后和妹妹两个人围着火盆看春晚，听着爆竹声睡去，妹妹把我冰凉的脚搂在怀里。

我结婚后，每年都和公婆、父母一起过年，十年了，从不缺席，出去旅行，也是一家七口。

旅行回来，就去走亲戚。

不想矫情地说想念，人嘛，终究是越走越远，正因为越走越远，才需要一个机会，回到原点。

过年回个家，怎么就那么难、那么烦呢？我始终不理解。

愿我出走半生，回去仍是少年，孤零零站在街口，只想要温暖的五块钱。

（本文作者：傅首尔，插图作者：钢琴节奏，文章来源：人民网）