这个春天，教毕业班的妈妈、参加各种竞赛的妈妈实在太忙了。忙带来的坏处之一，就是没有带你去看看我们去年种下的小树。敲下这些文字的时候，先是替小树委屈。一会儿，又替我们委屈。我咬咬牙，暗暗下决心，这个周末，无论多忙，我们都要去看看那棵小树了。

妈妈很小的时候就想着，我要是能有一棵自己的小树就好了。当我养的第一条小狗死了，当我最爱的那只小母鸡也死了，我就想，我要是养的是一棵小树就好了，它应该不会那么容易死去吧。

在辽阔的东北平原上，妈妈曾经有个星星大小的园子，那是我童年的家。如果你将来读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，你就知道鲁迅最美好的童年时光是在百草园里度过的，我曾经去看过，没有他在书中描绘的那般美，但是碧绿的菜畦还在，高大的皂荚树还在。寒假里寻访过小辋川的遗址，假山，亭台，楼阁都是新的，只有一株香樟，一棵红豆是旧的。“树，可能是大地上最忠实的见证者，是人类最长久的朋友。”这话很可能是我说的，所以我就写下一篇属于自己的散文，名叫《旧时庭院后庭花》。讲的就是小时候生活过的家，我在前后两个园子里度过的美妙时光。很可惜，你只能通过文字窥见我小时候的乐园了，那个园子早就不在了。

虽然没有一个园子送你，但是妈妈很早以前就想送你一棵树。如果我们有个自己的园子，那么你出生那年，我就会在园子里种两棵树，一棵桃树，一棵桂花树，让它们陪伴你一起长大。这样，你的春天里有桃花，你的秋天里有桂花。你在春天里收获美，你在秋天里收获香。

没有园子，还好我们有了一个小区。小区里有很多树，梧桐、紫荆、香樟、银杏……它们是大家的，也是你的。你天天从一排香樟脚下路过，和一棵紫荆一起长高，在铺满金黄叶片的银杏树下比过剪刀手，但你却从未关心过其中的一棵树，这也许就是我固执地要送你一棵树的原因吧。

孩子，你知道的，我们从自然中来，和山川、树木、百兽一样，都是自然的组成部分。大自然四季有序，冬天寒冷，春天温暖，有时狂风暴雨，有时风和日丽。自然，并不是你的比喻里，那个慈眉善目的老爷爷。它客观、冷静，时常用恶劣的天气警示我们，它的威力无处不在。它凶残、冷酷，挑战着我们的智慧和体能。我们的祖先，在和自然的数万次交锋中，总结了这样的经验：适者才能生存，我们必须强大起来。

孩子，我想送你一棵小树，送你一棵沉默不语却比人类坚强的小树。当人类躲进温室里抵御风雨，一棵小树依然独自屹立于风雨之中。它没有妈妈的呵护，从出生那一刻起就只有自己。它必须勇敢地面对一切，面对酷暑严寒，面对狂风暴雨，顽强地接受自然的挑战。它唯一能做的就是脚踩大地，扎稳身姿，站成一棵树该有的模样。

孩子，我想送你一棵小树，你亲手扶过它孱弱的身躯，感受过它的弱小。你亲手把它交给大地，任它在深山里孤勇。你看过它幼小的样子，长高的样子，开花的样子，成熟的样子，结果的样子，然后你亲手摘下那颗果实，装进自己的“小肚子”里。我总是想，如果你见证过这一切。那么当你遇到人生的困难，陷入人生的绝境，你一定会想起那棵小树吧，哪怕就只想想它是怎么长大的，它经历过什么风雨，面对了多少个冷寂的黑夜……

真希望你的心里住着这样一棵小树，面对狂风暴雨时，它不仅在成长，还可以开出一朵独一无二的小花。

（本文作者：郭宏冰）