往事如烟，许多东西都在历史的长河中消失，可有些老物件却在岁月的淘洗中历久弥新，烙印在记忆深处。老宅里的那台老式缝纫机成了我难以忘怀的老物件。

作者供图

我的少年时代是在乡村度过的，那是我人生中艰苦而又温馨的幸福时光。父亲是一位乡村教师，时常告诫我们兄弟：“国家有困难，你们一定要勤劳节俭。”

母亲吃苦耐劳、心灵手巧，她将父亲的工资精打细算地花。平时，我们吃不到肉，更不要说穿新衣了，但母亲能把少量肉跟蒜头、红辣椒捣烂制成辣酱，让我们兄弟沾点荤腥。母亲将哥哥穿过的短衣裤拆洗后，手工缝制成我和弟弟的衣裤，每次，我穿上这些旧衣服虽有些委屈，但母亲一针一线缝制的衣裳穿在身上总觉得分外温暖。

二十世纪六七十年代，物资极为匮乏，所有紧俏物资都要凭票供应。只有到了春节，我们才能穿上一套母亲用布票买回的布匹缝制的新衣服。一进腊月，我们就盼望着除夕早点到来。

依稀记得父亲有一天从县城回到家里，十分兴奋挥着一张小纸条，神秘地对母亲说：“你看，这是什么好东西？”原来父亲那天到县文教科参加先进教师表彰会议，上级奖给他一张缝纫机购物票。

母亲太高兴了，有了缝纫机，意味着日常的缝缝补补可以“加速度”。

作者供图

为了买这台难得的缝纫机，父亲戒了烟，母亲将家里积攒多年的一些零碎小票凑齐，全家人省吃俭用，终于买回了一台脚踩缝纫机。从此深夜时，父母的卧室里常传来母亲脚踩缝纫机的声响，那是母亲在熬夜为我们赶制新衣。

我们日思夜盼的除夕终于来了。吃着母亲烹饪的回锅肉，口舌生香，回味无穷。吃完年夜饭，我们围坐在父亲身旁，听他讲“年”的传说；母亲笑盈盈地熨好新衣裤，让我们第二天能穿上新衣去亲戚家拜年。

岁月不居，时节如流。已过花甲之年的我从老家退休后，把父母用过的老物件整理好，来到厦门安享退休生活。而少年时光的生活画面却时常闪现在我眼前，母亲脚踩缝纫机的身影总萦绕在我的脑海之中。

（本文作者：王心仁，笔名清风逸水，中学语文高级教师，三明市作协会员、海沧区作协会员，退休后居住于海沧，喜欢在书籍中徜徉，在文学里漫步，用文字记录生活的掠影。文章来源：厦门日报；原载于《厦门日报》城市副刊）