《战国策·魏策四》:“聂政之刺韩傀也,白虹贯日。”
01大轰炸
命运多舛的电影《大轰炸》迎来了审判日,导演萧锋在微博发文,宣布电影取消上映。
这部筹备了8年,耗资数亿,2015年就拍摄完成的大制作,终于打了水漂。消息一出,几家欢乐几家愁。
导演萧锋很愁,这部电影不仅耗费了他多年心血,拍摄过程中因为资金不到位,他自掏腰包垫付,一垫再垫,接近破产。
原本盼着上映赚出票房,挽救岌岌可危的财务状况,这下没戏了。
杨子很愁,他是电影前期宣发的负责人,崔永元爆料的7.5亿阴阳合同,就是他在这部电影上搞出来的。为了烧钱,他请遍了能请到的国内外大牌:布鲁斯·威利斯主演,梅尔·吉布森担任艺术总监,新闻发布会开了一场又一场......
电影不能上映,说明相关方面要调查了,那些签过的天价合同,该怎么办?
中影很愁,作为出品方,这部电影本来是“纪念反法西斯战争胜利70周年”的献礼片,由于投资方快鹿集团的崩塌,电影烂尾,搞得一点面子都没有。好不容易今年准备上映了,又遇到了崔永元。
如果电影上映,这部汇集“中韩美”多路明星的大制作,票房少说也得破10亿,中影妥妥的赚一大笔,这下没戏了。
上海的10万大爷大妈很愁,作为“快鹿案”的债权人,至今看不到还钱的希望。这部电影的制作方之一“合禾影视”属于快鹿集团,协议约定票房收益属于合禾影视的部分,将进入专门账户用于还债。
如果电影上映,票房好,这些守候了3年的大爷大妈还有回点本的希望,这下没戏了。
有人愁,就有人开心。
小崔应该是开心的,他置顶了抵制《大轰炸》的微博,言辞强硬的说:
“一个边拍边写边改的烂片子,抵制它!”
远在美国的施建祥应该更开心,那些搞掉自己,想接收自己的摊子来发财的家伙,没那么容易。
{#page#}
02施博士
施建祥是个土老板,与大多数土老板一样,喜欢拼命装洋,他有三大多:
一是头衔多。正式头衔28个,比如“联合国和平大使”、“中国优秀民营企业家”、“沪上首善”等,跑路之前仍在不断增加中。他不喜欢让别人称他“施老板”或“施总”,要称“施博士”。他到底是哪家的博士,据说来自某个孔子学院。
二是朋友多。尤其喜欢结交明星,2015年施博士过生日,郎咸平、范冰冰、刘德华等一众明星发来祝福视频,周立波、蔡国庆、蒋大为等亲自到场祝贺,登台表演。他是黄晓明婚礼的特邀嘉宾,他上过崔永元的节目。
三是老婆多。除了原配之外,施博士身边有4个情人,为其陆续生了十几个孩子,平时身边服侍的小妹,端茶倒水按摩之余,一旦被看中,就能鸡犬升天买豪车。跑路后,施博士在国外还玩了一次浪漫闪婚,时常与新婚妻子秀恩爱。
除了三大多,施博士另一个特点是“手笔大”。
他搞过一个“8+1”战略布局,包括8家影视公司和1家发行公司,打造“互联网+金融+电影”体系。2016年,他计划投资100亿,其中60亿用于中国电影,40亿跟好莱坞合作。崔永元披露的《大清相国》、《中南保镖》以及《大轰炸》都在这个战略规划中。
动辄上百亿,这些钱从哪里来?
施博士旗下没有实业,他早年接手过上海一家电缆厂,多年前就倒闭了。没有实业支撑,钱只能从老百姓口袋里掏。
“快鹿系”有多个平台,通过网贷、众筹、理财等方式进行融资,电影就是融资项目。
有钱能使鬼推磨,那些光彩夺目的明星,见到钱比穷人还开心。施博士的“大银幕电影公司”开业时,数不清的明星赶来捧场。施博士与明星们一一合影,风光极了。
但是,施博士毕竟是影视圈初来乍到的人,除了有钱之外,不懂行业规矩。于是,他找到一位在影视圈混迹多年的老手,帮他操盘。
这位操盘手,就是杨子,与他配对的是黄圣依。{#page#}
03杨子
杨子的本领是“花钱”和“赔钱”。
作为上市公司“巨力索具”的少东家,杨子不喜欢老本行,反倒爱上了影视圈。他组建了巨力影视,投资拍摄了一大串电影电视剧,女主角一般用黄圣依,男主角有时请大牌,有时自己来。
他最大的一部制作是2011年的《白蛇传说》,请来李连杰演法海,阿Sa演小青,为白娘子黄圣依配戏。这部剧票房不错,破了2亿,但请大牌演员就花了1亿,成本太高,还是赔了钱。
按说,身后有家上市公司,赔钱也赔得起,巨力索具上市以来,杨氏家族共减持40次,套现26亿。但是,杨家有三个儿子,杨子只是其一,钱不能全给他。另外,影视圈赔钱太快了,从2005年与李若彤联袂主演电影《青花》开始,杨子花钱无数。
拍完《白蛇传说》后,杨子看来是没钱了,此后几年再无作品。黄圣依也没了女主角可演,无奈之下,她当众给赵本山跪下拜师,抱紧本山大腿后,跟宋小宝一起演了部《第22条婚规》。
百无聊赖的杨子,转行进了古董圈,挂着“故宫特聘研究员”的头衔,倒腾起了“珠子”。直到被施博士看中,纳入麾下。
有人问杨子为何替施博士打工?杨子首先纠正了“打工”这个词,说是“合作”。然后他说合作的原因:
一是特别认可施主席8+1的战略规划;二是臣服于他的为人。
施博士遇到杨子,两个男人蛤蟆见绿豆,一见钟情。
施博士有钱,杨子会花钱;施博士不怕赔钱,杨子赔钱之余,会炒作。
两人联手,杨子的“火传媒”负责快鹿集团所有影片的宣传,杨子使劲浑身解数,找明星,开发布会,帮施博士买头衔、上封面。
杨子最成功的两次运作,一是2015年初让施博士带着黄圣依走奥斯卡红毯,黄圣依突然晕倒,惹来世界瞩目。那一次去奥斯卡,就是为了宣传电影,黄小姐一晕,《大轰炸》出名了。
再就是2015年底,施博士在好莱坞比弗利山庄庆祝《大轰炸》杀青,邀请了国内外半个娱乐圈,索尼、派拉蒙等六大电影公司代表悉数到场,《洛杉矶时报》史无前例地刊发了跨页双整版报道。
有钱能使鬼推磨,反正施博士有钱,杨子会花钱。不过,杨子花钱格外狠,别人100块办到的事,他要花10000块不止。据崔永元爆料,仅仅买一个“火传媒”的域名,杨子就花了1200万。花钱太狠,像水洗一样,俗称“洗钱”。
钱,从上海大爷大妈手中流进快鹿,从快鹿流进火传媒,经过杨子之手花出去,源源不断。
这是一条精心打造的资本之河,如果不是一块大石头从天而降,堵塞了水流,它原本可以流更久,甚至流进黄浦江,奔腾入海。
可惜世间没有如果,施博士庆功会3个月后,大石头砸了下来,那就是甄子丹的《叶问3》。{#page#}
04《叶问3》
2015年,影视圈迎来了一场场票房盛宴:《捉妖记》24亿,《港囧》16亿,《煎饼侠》11亿......这些纪录在2016年初统统被打破,《美人鱼》34亿。
票房的崛起,源于资本的推动。这一年,一种跟资本市场对接的“保底发行”玩法流行起来。这种玩法很复杂,简单说可以分为3步:
发行方从制片方手中以某个价格买下票房,比如《心花怒放》保底价5亿,《美人鱼》的保底价是18亿,票房超过这个数,大部分收益归发行方;低于这个数,风险由发行方承担。对于制作方而言,电影上映前就提前锁定了利润。
保底发行后,风险转移到发行方,为了降低风险,发行方通常组个局,成立一支基金,拉更多投资人共同出钱。票房超预期,赚钱大家一起分;票房不够数,风险平摊。《美人鱼》就是由“和和基金”组了个局。
跟投资基金挂上钩后,玩法就丰富了。基金可以加杠杆,分成优先和劣后,为某些投资者保本。可以打包成理财产品,邀请老百姓购买。还可以与股市对接,《港囧》上市前,徐峥参股的上市公司“21控股”以1.5亿买下了47.5%的票房净收入,自家公司买自家票房,到股市变现。
变着花样玩,可以打出一套组合拳。施博士就准备找一部电影,打套拳玩玩。
成也杨子,败也杨子。如果不是杨子操盘,施博士很可能拿下《美人鱼》的发行权,但是星爷跟杨子黄圣依夫妇有旧仇,《美人鱼》旁落。施博士只能求其次,10亿保底价拿下甄子丹的《叶问3》。
然后,施博士开始打拳。他把电影票房打包成多个理财产品,通过“快鹿系”多个平台售卖;还通过苏宁、京东等平台众筹融资。施博士圈钱是好手,电影还未上映,成本就收回来了。相当于老百姓掏钱交了“保底价”。
他带着大爷大妈们去探班,看剧组拍戏,指着甄子丹说:
“这就是我们投资的电影,大明星主演,大家等着分红吧。”
收回成本后,施博士还想多赚钱,他控制的三家上市公司,神开股份、十方控股、巨力索具纷纷公告购买《叶问3》票房收益权,其中十方控股以1.1亿买下内地票房收益的55%。
左手倒右手,低价把收益权卖给上市公司,无异于送钱。消息一出,十方控股的股价从2015年10月的0.425港元,上涨到2016年2月的3.75港元。股价大涨,施博士顺势减持股票;电影未上映,钱已经赚满口袋。
剩下的,就等电影上映,票房回流后,把老百姓买的理财产品结算掉,完成最后一环。以施博士的筹备,杨子的炒作,加上电影市场的热度,破10亿易如反掌。
人算不如天算,最后一环,出事了。{#page#}
05局中局
《叶问3》上映,票房果然凶猛,16小时破亿,34小时破2亿,3天破4.8亿,打破多项票房纪录,10亿目标价近在咫尺。
施博士开心极了,这一票眼看要大功告成,他已经着眼于下一票《大轰炸》了。没想到,麻烦来了。
网上开始出现《叶问3》票房造假的传闻,传闻迅速演变成丑闻;对于快鹿集团的质疑也不断出现,矛头直指它的理财产品;帖子疯狂冒出,越删越多,直言这是上海开埠以来最大的庞氏骗局。
快鹿在总部召开发布会,怒斥这是同行的诽谤中伤,将采取法律手段。
施博士没有参加发布会,他在纳闷,到底怎么回事。票房造假怎么了,哪部电影没有假,前不久《捉妖记》造假被曝光,不也没事了。发行基金怎么了,《美人鱼》不也是通过基金募资吗。至于借助上市公司玩炒作,徐峥刚办完,自己只是效仿。
春江水暖鸭先知,读书不多的施博士,混江湖多年,人精一个。他很快意识到怎么回事,《叶问3》上映第三天,他卷起铺盖,跑了。
施博士跑了,快鹿系马上奔溃,投资者闻讯纷纷挤兑,资金链断裂,理财产品无法兑付,一切都完了。
施博士留下了一个涉资数百亿的烂摊子,除了150亿未兑付的理财之外,还有几家上市公司的股权,数不清的资产......2016年3月施博士跑路后,这个大摊子被相关方面接收,至今尚在处理。
《基督山伯爵》里,年轻的爱德蒙·唐泰斯莫名其妙被丢进死牢,不明白到底怎么回事。法利亚神父帮他分析遭遇,告诉他:
欲知谁想害你,想想你的被害对谁有利。
躲在海外的施博士,靠洗出来的钱过日子,不忙了,他在思考,到底谁把他弄出局?
举报票房造假的,据传是“华谊”,施博士的崛起,动了影视圈老大哥的奶酪。另外,华谊跟中影一向交好,他跑了,《大轰炸》落入谁的口袋?
操盘手杨子,大有问题,公司秘密被曝光,证据晒在网上,不是自己人,谁知道这么清楚?他跑了,从杨子那边流过的钱,就被截胡了。
另外,就是本地利益方,他的快鹿系盘踞在黄浦江长宁区,资产多多,关系错综复杂。他跑了,资产开始清算,Youknow?
施博士枯坐海外,想清楚了一切,心里恨得牙痒痒,他要复仇。{#page#}
06聂政
战国时的聂政,是著名的侠客。韩大夫严仲子与韩相侠累有仇,怕被杀,逃亡出来周游列国,物色能替他报仇的人。有人告诉他,聂政不错。
聂政跟母亲和姐姐躲在齐国避祸,以屠宰为生,严仲子赶来结交,送上黄金百溢,聂政不受,却感激严仲子知遇之恩。他告诉严仲子:
“臣所以降志辱身居市井屠者,徒幸以养老母;老母在,政身未敢以许人也。”
母亲死后,聂政守孝三年结束,找到严仲子问清仇人是谁,慷慨赴死。他闯进韩相侠累府上,疾步刺死侠累,又砍死周围数十名卫兵。
聂政怕被人认出,连累姐姐,就自己割掉脸皮、挖掉双眼,破肚而死。死后尸体被挂在城门悬赏,他姐姐闻讯,赶来抱尸痛哭,自绝经脉而死。
严仲子和侠累,孰好孰坏,有何仇怨,是否值得拼命?聂政一概不问,作为侠客,他只懂一条:
士为知己者死。
小崔和施博士是老相识,2015年在东方卫视春晚认识后,多年来醉心于抗战研究的小崔,被施博士聘为"大轰炸"的艺术顾问。小崔邀请施博士做节目,两人相谈甚欢。
小崔想做电影,施博士答应投资,双方合伙注册了几家公司,还没干,施博士就跑了。
今年5月份,小崔应邀去了趟美国,两人见面了吗?那是隐私。回来后,小崔就拿着一抽屉合同开炮了。
为公、为私、新仇、旧恨。
大半年过去了,小崔炮火激烈,我们大喊过瘾之余,可以梳理一下他的炮轰对象:1.华谊系统。2.杨子夫妇。3.SHPolice。
小崔说,他没想针对范冰冰,打到她属于意外收获;杨子威胁要灭他;SHPolice展开调查。一场龙虎斗,激战正酣。
有人支持小崔,有人怀疑小崔,但谁也不能否认,小崔是一名侠客,像聂政一样,一把利剑刺入了某某某的胸膛。
聂政死后,后世为了纪念他,谱出名曲《广陵散》,传颂他的事迹。到了魏晋时期,善弹此曲的嵇康被害,临终前索琴弹奏,大呼:
“《广陵散》於今绝矣!”
嵇康死后1755年,小崔横空出世,侠客未灭。