（一）
入秋后的气温降了许多。风无知觉地生起，光裸的手臂处，有脆生生的凉意。
雨也是常客了，伸脚就来。不再是生猛的阵雨天，而是绵柔淅沥地落着。若不是地上的落花和黄叶让你生了警觉，恍惚间还以为二月杏花天又回来。
一场雨，一些落叶，是秋漫不经心的韵脚。直待你恍然醒悟，秋已色质分明。气温顺着手指划过，阴静凉意渐次将夏天割离。绷紧的阳光被秋风吹几下，秋雨落几声，便松软下来，有了凉和的眉目。
雨天的屋瓦，浮漾着灰而低沉的流光，生着落寞的轻烟。每一片叶子都安静地蜷缩着。风经过的时候，它们伸出惆怅，瑟索几下，然后又是沉默对峙。坐在屋里，听上几场秋雨，旧式庭院、秧田蛙鸣、远去尘嚣、来往过客，借着风雨的袭来，跻身而进，不容推脱。
这些熟悉的声息会流动，会漫溢，让人忧伤且暖和着。如旧时宅院里伸出的天井，幽暗天光从梅雨和霉湿侵蚀过的暗黄壁檐缝隙里挤进来，在幼时的心灵里投下懵懂的影像。然后随着年岁的递增，这种昏暗的气息日愈清晰、成熟和饱满。那些青苔幽幽、灰瓦青砖的印象，是经年的雨水冲刷不去的深刻记忆。
屋角茁壮的仙人掌，坚硬厚实，肥腻宽大。蓬勃的野蔷薇开始流溢黯淡的气息。四处攀爬的牵牛花在院墙上逐渐萎落。狗尾巴草的瘦杆在雨中精神饱满地伫立。黄色小菊花在风中攒簇，朵朵硬实，芳香浓郁。院子里搁着椭圆的晒箕，摊开着刚收下来的番薯条，手工切成的丝状细条，粗细不匀。晒干后，有些硬，嚼起来却更觉清甜。花生是连根带叶成捆拔出的，堆放在庭院中，待忙碌后的闲空慢慢取出果实，根叶放进灶房里当柴火烧。
灶房里祖母的小脚忙碌而迅疾，碗筷碰击的清脆响声，灌木枝叶等干柴在火灶里发出噼啪脆裂声音，天井打回的水倒入水缸时发出沉闷的流动声，鸡鸭在庭院嘎嘎惊叫着，吵醒一个寻常的凉秋清晨。躺在蓝花印背的老式棉被中，幼小的心灵接受着这些密而交织却不喧杂的声息，内心寂静，充满期待。
被秋雨惊醒的夜里，暗自惆怅，不知老家院后那几株无人护理的老树，如今是不是在一叶叶凋落。它们日渐衰老的躯干，是否经受得起这凄苦秋雨的敲打？而那凄凄的衰草，是不是又爬满祖母的坟头？光阴如斧钺钩叉，顺着记忆的壁崖，削出往事略含凄伤的棱角。
很多思绪就这样安静下来。如晚唐宋末的残诗旧词，嗖得从明艳的霓裳曲调落入凄凄的词牌小令，不得张扬。听雨，将记忆里的村庄重新搭建，即使只剩下断壁残垣的痕迹，静坐里，独自拥有，也是怅然里绵生着暖意。气息熟悉，兀自盛开。
（二）
秋日里，阳光下走着，看见路边攒立的小菊花，安静而听话地待在角落里。抬头，大朵大朵的白云兀自开合，远方的线条很明朗，伸出无可触及的距离，天高云淡。胸口的意念便会无际的阔达。登高望远，是秋给予的境界，成熟淡定，从容不迫划分季节的泾渭。
秋天，让人情不自禁想要读词。
“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”“榈庭多落叶，慨然知已秋。”看梧桐、银杏等树上的黄叶，颤悠悠在风中旋转，以轻巧的弧线，划出秋的脉络；挤掉春天的水分，明黄纯净如佛龛上的经卷，安然承受光阴的凉实。枯索里，呈现沉寂之美，即便是凋零萧瑟的姿势，也要坚持殷实成熟的态度。轻轻踩过去，便会发出吱吱的脆声。
秋天的景色总有独到之处。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”寒烟二字，清冽，深沉，将秋的底蕴纤毫毕露，更是秋独特的文风。你在玩味这个字眼的时候，自然会想到深秋的某个早晨，欠手欠脚地出门，那些楼房、树木、电线杆、灌木丛、河面、栅栏，都瑟索着。屋顶和瓦面的白霜，恍恍间让人误以为昨夜下了一场白雪。繁茂之后的荒芜败落在这个季节愈发显得急切逼取。黄叶地，秋霜瓦，雁渡寒塘等等影像在心口腾移，内心的浮躁会一点一点低落着，平静下来。
人走在风中，思绪无所归依。我们习惯面对春花的明艳、夏虫的热闹，而对于风中的落叶、雨中萧瑟草木、寒霜冻土，又该是怎样的惆怅？
语言，是人与人之间表述的外壳，而对于一片落叶，或者一朵凋零的花，默然是最好的解读，无言即相通。生命是一条有迹可循的暗道，各有不可堪破的隐伤。葳蕤至凋零的指向极为明确，却各以具体的形式填补本质的空荒。行走在秋风里，静静感受这一份无声的悲喜。远处的烟尘下，总有一些事，一些人，慢慢转身而去。
秋天里，采来向晚的寒菊，窗台下读一些好书。隔着玻璃和楼房，想起故乡那片稻田，收割后参差不齐的稻茬，是季节遗留的深刻句读。天边，一阵雁唳。带着温暖的记忆行走，怀揣着坚毅的希望。黄昏的散步，可以看见归鸟，悠闲踱在枝桠和电线杆上，扑入行人匆忙路过的乍然一瞥里。屋檐在暮色里很有骨韵，有夏天阵雨淤积后的渍迹，一不小心让人生了凝望的姿势，揣想着去年的春燕是否寻得了今秋的巢穴。
“一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。”我们都会在尘烟里慢慢老去。放弃一些琐碎的细节和心情，穿过那些幽长的雨夜，去闻一场桂子清香，去看枝头闹腾的红柿子，去看山头火红的丹枫，去读刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。日子在熙熙攘攘的尘烟里平静流逝。
以平常心接受四季的无常，秋亦明媚。
秋天的心情没有终点，始终在光阴里跋涉前行，不能贴着固定的标签，需要不断地反复着重新抒写。许多人，都在承受着这个过程。文字是最好的见证。
秋思，是一个亘古不老的姿势。
