很多年前，我曾经在南京大学图书馆里勤工俭学。那个图书馆在北院，进了学校大门的右手边，一栋其貌不扬的灰色小楼。但是，它以傲人的藏书量位列全国高校前三甲。我当时在第六号书库服务，负责把还回的书籍放置到它们原来的位置上。

夏天南京的温度逼近摄氏40度，空气极为潮湿，遇见冰冷的一楼墙壁就冷凝成水，顺着墙面流淌下来。而六号库不是这样的，推着放满书籍的小推车顺坡道进入库房，温度能一下子下降接近20度。里面的空气冰冷而干燥，除了小推车轮子的声音，就只有日光灯管镇流器的嗡嗡声。沿着落满灰尘的书架前进，一路上都是奇珍异宝。我曾经见过一本关于宝石的大开本彩图书，在1996年的书价就是1500元。可以想见，虽然我脖子上挂着实习生的卡片，但是当我一个人推车走在这库房里的时候，内心如同帝王一般骄傲。因为面前如此庞大的知识宝库对我开放，而我是它的管理者。再想到这些书的作者大多早已逝去，这里宛若警察局的凶杀案证据室，骄傲和肃穆的情感混合在一起，让人觉得庄严到毛骨悚然。

我曾经不止一次认为，除去收入的因素，图书馆管理员是一份很好的工作。即便是一名临时工，当时的入选条件也要求选修过图书馆检索课程。这门课程枯燥无味，介绍书目如何分类，最后还要发一大摞卡片让你去索引柜里查找文献。上世纪90年代就是如此，新鲜的变化早已经发生，但是人们懵然不觉，依然在学习那些注定马上被废弃了的知识，而且还是用楷书如此认真地学习。这门技能，这种经历，在离开大学后就消失得干干净净。大学里太多的人和事，甚至是精神层面的东西，遇到严厉的社会现实后唯一的结果就是消散，宛若春梦一场。在学生宿舍里的四年时光，是一切都有可能，一切都能够达成的四年时光。伴随着想象和白日梦，一个人可以一直向上，向上，向上穿越云层，穿越大气层，悬浮在蓝色的星球之上。进入社会之后，无力感攫住你的双脚，开始进入无穷无尽的下坠过程。

在这个过程里，我偶尔会再度一瞥当年的梦想，看到自己推着车子再次走过漫长的甬道，深陷两列书橱之间，日光灯管嗡嗡做响，于是头痛欲裂，从梦中惊醒，开始又一个疲惫的工作日。在公车或者地铁上摇摇晃晃，大脑不自主地继续工作：《航空气象学》这本书应该按照哪一种索引编制？是应该放在交通运输的类目下，还是自然科学的类目下？类目名应该是K还是J？K好像是历史类，那么J呢？没有，什么都没有，它只是一本放在业务室唯一的书柜里的一本书，在《民航气象电报编码手册》和《高原气象》之间，一摞《先进事迹通报》作为书档占据了书和书柜之间的最后缝隙。

后来就有了Google，人们无需再去学习图书馆索引学。在输入框里输入任何你想要找的东西，然后点“搜索”，结果就会像瀑布一样挂下来，可以向下绵延数十数百页。埃克曼层，Ekmanlayer，Google的第一条结果是维基百科，告诉你它最早是被海洋学家发现的，大气中的应用属于分枝。然后你看到熟悉的压力梯度力、科里奥利力和湍流粘性力。再后来你看到螺旋形的图表，想起粉笔在黑板上吱吱嘎嘎作响，因为高速旋转而不断分崩离析，碎片跌在黑板槽里腾起白色的微型烟雾。窗外知了声声，梧桐叶蔫萎不振，那是1995年的南京，主教307。没有一种图书馆检索方式能够产生这样的信息量，也没有一种图书馆检索方式能够提供这样的服务方式。从碎片到碎片，从逻辑关联到超逻辑，昔日的图书管理员回来了，小推车换成了键盘，六号库无边无际。

但是情况并非是一样的。假若我在1995年的夏天并没有在主教307的座位上磨屁股，把一整本笔记本写满课堂笔记，那么埃克曼层在Google上对我毫无意义。但现在的情况是我可以因此返回，从埃克曼层涉及到的三力平衡，想起流体力学分析的基础。研究对象的尺度和特性，决定运动的几种力。再然后是各种量纲和系数，得到一系列控制方程。进而定义涡度和散度，分析守恒状态下力管的变化。整个夏天在黑板上出现过的东西再次浮现出来，虽然我没有带着书，距离我的绿色笔记本有2000多公里。能够让我达成这一步的，是多年前的那个图书馆管理员。他有一套严格的分类检索标准，分门别类，并且建立起知识之间的联系。更重要的是，这种联系深入一个人的内心，即便在多年之后，可以凭借一个知识碎片复原整个知识体系，就像是全息照片。现在的这个Google图书馆管理员恐怕不能够做相同的事情，哪怕是我对流体力学充满好奇，在这种碎片到碎片的自由联想和跳跃式查询之间，也许很早我就被分散到了岔路上。也许是从埃克曼层开始，但是终结于南园女生八舍的一张图片。

当最后一个图书馆管理员被电脑取代，每个人都将会成为自己的图书馆管理员，每个人也都会公平地得到一个搜索引擎。如同巫师，可以召唤海量的信息流，链接到全世界所有的篇目。但是它们如同烟花盛开，转瞬即逝。宏大的信息流只是黑色眼眸上的反光，却不能深印脑海。当碎片太多的时候，完整的拼图就不再是可能的。而失去了拼图，世界就会陷入黑暗，没有人能够找到方向。报复是甜蜜的，图书馆管理员的报复尤甚。他只是侧身离开迷宫的路口，把我们抛入永无头绪的漫漫摸索。

（文章作者：和菜头，图片摄影：七星，感谢sand友情出演，图文无关）