有关教养的几件小事。

一、一九二六年

三月十六日，思想家梁启超因为频繁尿血，被送上协和医院的手术台。主刀大夫是协和医院首任华人院长、哈佛博士刘瑞恒。为保险起见，刘大夫割掉了梁启超的右肾，然而，梁的病症并没有因此减轻。坊间由此以讹传讹，甚至说协和医院误割了梁启超的好肾。

消息传出来，一时舆论哗然，据说好些门人弟子想写文章抨击协和、批评西医，为老师“讨个公道”。但梁启超的第一反应是：绝不可以。他对周围人说：中国老百姓刚刚开始相信西医，还有很多人在观望，旧观念还没转过来，不能因为我的病例，让老百姓再起疑惑。

三个月以后，梁启超亲自写了一篇文章《我的病与协和医院》，发表在发行量最大的《晨报》上。他这样写道：右肾是一定要割，这是医学上的问题。我们门外汉无从判断，据当时的诊查结果，罪在右肾，断无可疑。……出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。

文章末尾，言辞更加恳切：我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。我盼望社会上别借我的这回病为口实，生出一种反动的怪论，成为中国医学前途进步之障碍。

苦心孤诣，令人动容。

他是拿自己的命为现代化做牺牲。与其说，这是他的道德境界，毋宁说这是他的教养。思想、道德是可以学的，可以放在嘴上说的，可是遭遇性命攸关的大节，教养装不出来。

二、一九六六年

九月三日凌晨，翻译家傅雷和夫人朱梅馥整理家中财产，发现仅有的一百一十元五角九分的现钞和两张银行存款单。

傅雷随后在遗书中写道：

现钞五十五元二角九分，请代付九月份房租。现钞五十三元三角，作为我们的火葬费用。一张六百元的存单，留给保姆周菊娣，作过渡时期生活费，她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。另一张三百七十元的存单，作为给姑母傅仪的补偿——她寄存在我家之饰物，与我们自有的，同时被取去没收。

随后，傅雷夫妇从一块浦东土布做的被单上撕下两长条，打结，悬在铁窗横框上自尽。为了避免踢倒方凳打扰邻居，他们在地上铺了棉胎。

三、一九九一年

十一月一日下午三点半，爱荷华大学凡艾伦物理系大楼（VanAllenHall）309教室里，来自北大物理系的留学生卢刚用一只巴西制造的金牛星牌0.38口径左轮手枪，射杀了三位老师和一位中国同学。

事情发生后，美国物理学界一片痛惜之声。据说，当时全世界天体物理研究领域，一共有六个最顶尖的教授，卢刚三枪就打死了其中三个，都是五六十岁，正当学术研究的壮年。有人评论说，天体物理研究近百年的累积，一半变成空白。

真正匪夷所思的事，发生在后面。

爱荷华区是个大学区，有近千名中国留学生。卢刚案件发生后，中国留学生和家属们面临着前所未有的心理压力：我们在别人国家犯了案，杀了人，出门怎么面对美国人？

可是就在案发当天晚上，爱荷华所有中国留学生家门口都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，大意是说：请所有中国人不要紧张，不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。

中国人安心了，第二天上学、上班，到了学校、公司，又受到美国同学和同事的口头安慰，然后教堂请中国人，不管你信不信教，都来参加仪式，原谅罪人，超度死者。

四、二〇〇八年

元旦，我在日本名古屋市中心的三越百货逛街。迎面走过一对母女。五岁的小姑娘一不留神把手上的热巧克力打翻，身上鞋上地上，泼得到处都是。身边的年轻的妈妈立即蹲下来，拿出餐巾纸，她的第一个动作，是先把被弄脏的地面擦的干干净净，然后才转身帮着孩子收拾衣服鞋子——这中间，妈妈一句话也没说，可是我相信，小姑娘已经全部看在眼里。

五、二〇一〇年

她和他相亲。第一次吃饭，她吃的很少很少，剩下不少。

她原以为，一般相亲第一次请女孩子，吃饭时应该不至于打包吧，更何况他家境很好。没想到他很自然的跟服务员要了打包盒，细条慢理的整理好。感觉女孩在看自己，他抬起头很自然的对她笑了笑。

后来她说，那一刻，觉得自己喜欢上他了。

六、二〇一一年

这一年除夕的春晚，两岸三地三个歌手，方大同、萧敬腾、李健，临时组了一个“新势力”组合。方大同唱《爱爱爱》，萧敬腾唱《收藏》，李健唱《向往》。

三个人站成一个三角形，轮到谁的歌，谁就站到最前面去唱。那个时候，李健的名气，还远远比不上两位港台的同行。方大同唱完，换位的时候，礼貌地对李健一躬身，伸手做了个“请”的动作——即便是舞台上的“作秀”，也是有教养的“作秀”，不是么？

轮到萧敬腾了。雨神那天重感冒，接连破音走调。方大同察觉到了，于是看似不经意地帮忙助唱：不过在唱了一句“是否一样”之后，方大同就不唱了，任由后面大段的萧敬腾唱不上去的音空掉。

毕竟是别人的歌，你帮唱一句，可以，你替唱整首，那就不行。这个就是教养。

七、二〇一四年

东南大学中文系王步高教授，快七十了。在全校开《唐诗鉴赏》公选课，晚上七点上课，老爷子六点四十就会在教室呆着，他的解释是：我怕自己没有足够的时间酝酿自己的感情，害怕讲不好，对不起大家。

有一次，因为堵车，老爷子晚了几分钟到教室，上课的时候，他特意向全班同学道歉。道完歉之后，据说底下有女同学哭了。

八、二〇一五年

外科医生刘老六（化名）说：

有个患者老太太，八十多了，脑出血后遗症，情况稳定后神经外科转入康复科，偏瘫失语，但是意识清晰。有次我去查房，她老伴出去了，只有护工在边上。我随口问她几个问题，老太太当时语言功能还很差，交流很困难。我总感觉老人想跟我说什么，但是我和护工两个人都理解不了。猜了几次她也摇头，弄的我也挺着急，生怕她有什么不舒服。一会她老伴回来了，贴到耳边说了几句，老人点了点头。她老伴转身跟我说：她说让您坐着，站着累。

十几年前，也有个同样的故事。一个弥留中的老人，静静地等待生命最后一刻的到来。突然，他觉得特别难受，旁边的秘书见状，伏在老人耳朵边说：您别着急，我去叫大夫！就在她推门刚准备出去时，老人突然唤她回来。秘书疑惑不解时，老人艰难地对她说：不是“叫”，是“请”！

这位老人叫夏衍，那一年他九十七岁。

九、二〇一八年

其他城市我不大清楚，在南京，绝大部分公交车司机，遇到斑马线，会主动做手势，让行人先走。公交车司机驾驶作风经常让人诟病，但是这一点，足令人称赞。

十、每时每刻

我最属意的教养：其一，哪怕熟悉到可以共用一个水杯，也不要随便打听对方的隐私；其二，尽可能的克制优越感，哪怕有十足的资本。

（本文作者：群学君，图片来源：刘树勇）