1968年深秋，黄昏，几辆解放军拉练的军车，驶进掖县（今莱州）程郭东二公里处一个村子。指战员忙着安排司令部、伙房，架设电话线。首长看到村大队部挂的牌子与地图上的村名不符，严肃地批评了参谋。原来该村多数人家姓蒋，“文革”开始，为了仇蒋、反蒋，将村名“蒋家”改名“红卫”，以致出现了上述的误会。

在当年，像这样改名的村子不是个例。掖县西南部烟潍公路旁的神堂村，被认为有浓厚的封建迷信意识，属于四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）之列，也争先恐后改名红卫。龙口市区东面的一个村子，相传古时发现一龙骨化石，认为此处乃风水宝地，所以先人定居于此，取名龙化村。“文革”初期为追风潮、赶时尚，改名“东风”。一开始，有些人不习惯，甚至抵触。因为若干年前，这里一夜之间，狂风大作，飞沙走石，吞噬了数十亩沃土良田。从此人们对大风恐惧、厌恶。他们不知道“东风压倒西风”的政治意义，更不知对“东风”反感的严重罪过。经过追究，他们多是老贫下中农，批判了几次，便不了了之，村名“东风”沿用了十多年。

那个年代，有些单位、部门也纷纷改名。掖县西南的土山盐场，是胶东大盐场之一，老辈就叫土山盐场。盐是掖县出口的大宗物资，“土山盐”在各地也有一定名气。当年改名东方红盐场，还举行过不大不小的挂牌仪式。从此盐场前面冠以“东方红”三字，盐也不再叫土山盐，而称其为东方红盐，有点别扭。不巧，这一年降雨多，盐产量减少。有人背地议论“朝（zhāo）红红到顶，下雨下满井”、“朝红不出门，夜红行千里”的气象谚语。东方红，即朝红，所以下雨多。本是茶余饭后谈笑而已，结果被认为反革命，揪出来多次批斗。非逼他们承认是“三反分子”不可。

当年，各地也有不少学生、职工卷入改名狂潮，纷纷贴出改名声明。什么忠东、敬东、捍彪、卫彪、文革、立新、王青、赵青等铺天盖地，而且出现过笑话闹剧，有的激进到极点，竟然叫“破旧”，没几天觉得不雅，又声明改名，等到林彪事件发生后，捍彪、卫彪们急急忙忙又再改名。

意料之中，也曾经有学生写大字报，质问笔者为何还不改名。我立刻郑重回复：“老三篇”首篇就是《为人民服务》，要大家学习死得重于泰山的张思德。学习张思德，崇拜张思德，何过之有？

一个地名，往往与经济、地理、历史和军事有着密切联系，轻易不宜改动。当今仍有忠东、文革等人名，恰好可以提示我们曾经的一页历史。

（本文作者：张崇德，摘自《烟台晚报》2013年5月20日24版——烟台街，图片来源：网络，图文无关）