小蔡同学发现她自己最近越来越能吃了。

上午的工作好累啊，期待着午餐吧，点自己爱吃的酸菜鱼好了。下午犯困了，跟同事拼单点一个奶茶，手中捧着奶茶，时不时吸一口，嚼着软弹的珍珠，眼前的PPT和EXCEL表格看着也没那么让人沮丧了。

晚上8点，终于下班了，虽然不饿但是想放松一下自己，看下饭综艺的时候没有下综艺的饭菜怎么行。点那家喜欢的酸辣粉吧，吃起来很爽。这一天，工作充实胃也满满。终于周末了，期待着早餐可以点个油条豆腐脑，下午去那家一直想去的甜品店吧。

图片来源：摄图网

小蔡同学并没有觉得这样有什么不好，她觉得挺快乐的，每天都有点期盼，虽然只是对食物。站上体重秤的时候，也只上浮了一公斤而已，还在可控制的范围内。晚上回家不坐电梯，爬楼梯上来就差不多了。胃一直在忙着消化，大脑就没空乱想。

在不工作停下来的时间里，也不会想那么多，想不到以前以后，想不到一些烦人的安排/紧急的deadline/爸妈的期待，只想着过好今天，到晚上脑袋空空倒头就睡。该哭哭该笑笑，一切都特别真实，真实地像外卖送来的饭菜，热气腾腾地接着地气儿得好吃。小蔡同学其实也不是那么接地气儿的人，在不用加班的周末，她喜欢去798或者红砖逛逛画展，听听冷门小乐队的音乐，看点晦涩的电影，买点不贵的但是没什么用的小玩意装饰一下屋子。这些偶尔高于生活的东西，也貌似是一种逃避，让她忘记了早上拥挤的地铁，深夜加班时候眼睛的酸痛，忘记了有时候生活给的一点好像有点残忍的刺痛。

直到她有天，在家无聊刷微博的时候，看到一句话。“为什么中年人那么容易变胖，身体内部激素的变化，有时候只是个借口；可能最大的原因是，人到中年之后，有太多的求而不得，无可奈何，而口舌之欲，是他们最容易被满足的欲望。油腻的中年人啊，往往吃得也不会清淡。”

小蔡突然想到自己每天在吃的酸辣粉、肉夹馍、水煮鱼，看着今天下巴突然冒起的小痘痘，想到自己30岁的生日，已经在5个月前过了。是不是，已经是个中年人了?

图 | 张雷

可不就是吗。她现在对办公室里的95后们叫她姐，心里完全没有什么波澜了；路上小孩叫她阿姨，她也全盘照收。似乎她现在已经坦然的面对这个年纪，带来的一切的，好的坏的。乖乖的，不怎么抗拒。最近的综艺《演员请就位》，郭敬明在他的演员被夸奖后，痛哭流泪，说他自己不是一个经常受到表扬的人。那一刻的真诚仿佛连接起了她的共鸣。高中时候在《萌芽》上追的作家，现在也是30好几的人了啊。这个世界仿佛对中年人有一种预设，中年人就应该不动声色，圆滑妥帖，每天都情绪稳定，能够成熟坦然地应对一切发生的变故。就像最近看过的一部美剧，其中有一集，讲了个小故事。一个21岁的小女生，由于小时候父爱的缺失，对公司里一个50岁如爸爸般的叔叔，产生了一种女儿对父亲的依赖感。但是这位叔叔，却以为这种依赖是男女之间的喜欢。当小女生尖刻地说明自己的心意和界限之后，这位叔叔崩溃落泪，仿佛在哀悼，自己已经过了能被年轻女生喜欢的年纪了。

而这个小女生还再撒盐，说“你们这个年纪的人，为什么还会哭?”叔叔无奈了：“中年人就不能哭了吗，不能有脆弱的时候了?”这故事变态又戏谑，但是又十分真实。

于小蔡而言，30岁出头的年纪，同样也在经历着“中年危机”。

那是一种生活的浪漫正在消逝，现实感正在逼近，已经没有人在你面前为你挡风遮雨，需要自己硬着头皮迎上的忐忑感；一种看时光已经匆匆过去，自己所在的处境并不如自己多年前的预想，感觉到生命似乎已经被浪费了许多，但却不知道当下要怎么抓住的无力感；也是一种感觉心中尚且幼稚简单，外人却早已用一套成年人的规范在看你的无所适从感。

就算你的心理永远像个13岁小孩一样幼稚顽固天真，当你的年龄达到30岁，一切因为年龄带来的，时间带来的一切就倏忽降临了，接不接的住都得挺住。小蔡同学觉得自己又开始多想了，她下意识地打开了外卖软件，计算着每家的外卖满减和自己今天想吃的菜……但是最后只是点了一份沙拉，然后默默找出了快过期的健身卡。生活不易，且难且迎上，还要记得面带着微笑吧。

（本文作者：吴宇晗，文章来源：三联生活周刊 ，ID：lifeweek，一本杂志和他倡导的生活。）