我的问题是，我知道自己很笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑子不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。从小到大、数不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

“我从来不屑做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”我把这句话写在《悲观主义的花朵》里，算是豪言壮语，也是实情。年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱、辞职、写剧本、做没人看的话剧、和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择的背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹。

人是可以像“犀牛”一样那么的勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了是不是还敢疼。大多数人疼一下就缩起来了，像海葵一样，再也不张开了，那最后只有变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。

巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪地越好就离真相本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。

我常听到有人表达他的感情，而所说的不过是他的需要，他的企图以及别人不能满足他的需求时的难过和愤怒。

我如此执着于记录自己的行为和感受，是希望借此能够从中发现一些真相，关于人的真相。观察别人当然也是一种途径，但是这比观察自己要难得多，这需要洞察力，也需要对他人的兴趣，。作为一个不善交际得人我选择了观察自己。我希望能够发现我在事情来临时的反应，对一个人的直觉是否准确，什么引起我真正的愤怒，什么事我最念念不忘的，我前后矛盾的行为来源于什么，等等。

我害怕年老时会无能为力，不能选择的时候被迫做一些丧失尊严的事情。比如失去了明确的意识还要生存。我害怕自己年老的时候变得软弱，年轻的时候总会有更多的办法，有更强大的生命力，不一定需要自己多大的力量，就可以克服一些问题，不会对别人产生心理上的依赖。所以，如果不能够变得宽厚豁达，年老时就会变得困难。

痛苦这个东西跟世俗生活中的顺利、成功没有什么关系。人们在谈论痛苦时会有很大分歧，大家会觉得获得成功就可以避免痛苦，只要你有钱，有权，你就会很幸福，很满足。有无数人做到了成功，但真正获得满足感的并不是多数人。痛苦与否还是要看你对生命是否足够的诚实。如果有谁说他们不痛苦，那我只能说他们是幸运的人。

最可怕的就是有公共的成功标准或者公共的幸福标准，如果你认为好，那就是好。“好”完全是自我的感觉，跟别人没什么关系。

我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。为什么是古希腊而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。如果一个人有勇气把自己剖开，其实每个人的内心都是惊世骇俗的。

“我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认输了，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”《恋爱的犀牛》里所描述的一己的勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

我的一位女演员有一次对我说：“我不是那种文青，我不是那样的人，我要过正常生活，我怎么才能让那些男人明白？”我回答了她，尖刻无比：“那就不要摆出一副女文青的架势，你脸上就写着：来伤害我吧，我不在意，我等着痛苦成长呢。去掉这个表情那些人就会躲开你了。”她满脸迟疑的看着我，仍是一副标准女文青的表情。我不知道文青什么时候成了贬义词，对我来说，它既不好，也不坏，它不过是一个过程，一种处于生命中的困惑状态，一个人有太多的自我和世界的关系需要协调，那种困惑而执拗的表情必然会占据她的脸，不过那也不无魅力，总好过一张麻木不仁的脸。

我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人。我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。

喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。如果什么有利于这样的生活我就赞成，反之，我就反对，无论是传统道德还是时髦观念。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，平庸，装腔作势，一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。

大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。

关于“性”，细想，本质上你的欲望来源于人类繁衍的需要。其实你所有欲望最终极的目的，是人类的目的，你只不过是人类繁衍的基因中间很小的一个链条。你是被那么庞大的人类生存基因所控制的。你认为自己就是爱他，但实际上不过是人类的繁衍要求你产生欲望，欲望也不是用来满足你的，满足你不过是给你点儿糖豆，让你能够有兴趣继续来生育子孙。

我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。

如果不把自己推到一个极端的地方你可能看不到你自己。人得有把自己推到绝境的勇气。

在伪善和恶之间，我宁愿面对恶，起码它更接近真实，没有比虚假的东西更伪善的了。

敏感、任性又感情强烈，你的一生会因为这些品质而与生活碰撞得更多，更剧烈。

我反对人忽视自己的任何一种状态，不要用“不正常”三个字来忽略和抹杀自己的任何一个特质，那就是你，人不能用忽略来解决问题。

我不是正经人，但我是一个严肃的人。说一个人是正经人，意味着你要遵守社会规范、传统习俗，符合世俗道德。我不是那样的人。而严肃的人，希望自己的生活是有目的的，不是随波逐流的，不是及时行乐的，是能获得某种意义，比如说关于人、关于世界、关于我们为什么坐在这里。

既不是选择相似的人也不是选择相异的人，是选择你爱的人，和他在一起。冲突永远存在，没有完美的关系，因为我们每个人都不是完美的。

我不是一个很有“道德感”的人，别人所说的准则、原则和世俗道德对我都不具有意义，我对任何约定俗成的东西都持怀疑态度。

现在各种由时尚杂志和社会习俗规定的幸福标准，就是你认为你应该成功，你认为你到多大年纪应该有房子，应该买车，应该结婚，应该过什么样的日子……很多很多人做到了，你看到他们幸福了吗？

生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度几句自嘲的话能交代得过去。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。

不要预设终点，其实别人告诉你的终点什么也不是，每个人都有自己的终点。

我经常有那种感觉，如果这个事情来了，你却没有勇敢地去解决掉，它一定会再来。生活真是这样，它会一次次地让你去做这个功课直到你学会为止。

我没有看多过多少孩子让女人变得无私的情况，我更多看到孩子让女人变得更自私，好像顶着孩子的名义，很多事儿都可以做了，会变得强权、专制。

你做不了违反你本性的事。

（文章作者：廖一梅，图片摄影：七星，图文无关）