作者:风雅颂
著名武侠小说作家金庸有一次接受记者采访时谈到,他的许多作品是被“逼”出来的。记者细问究竟,金庸才说了自己主动被“逼”自断退路的事。原来,他在写作《连城诀》时,一度产生了厌倦懈怠的心理,有时一天也写不出1000字。他觉得这样不行,于是就主动与报社签订了连载的合同,合同规定他每天必须得完成多少字,违约就得赔偿。这样一“逼”,他只好控制了自己的心理,让自己静了下来,全身心地投入写作中,每天以5000字的速度抢写,最后竟提前完成了小说。后来,他在写作其他小说时也这样与报社签约后再写,不断尝到了给自己断退路后的丰硕成果。
另外一位世界级的法国大作家雨果也曾这样自断退路。1830年,雨果和一家出版商签订了合约,半年内要写出一部长篇小说出版。出身贵族的雨果有着广泛的社交圈,常常要去参加各种宴会晚会等活动。后来,他觉得这样下去太影响写作了,于是想了一个绝招:把身上所穿的内衣和毛衣以外的其他华贵衣物全部锁在柜子里,然后把钥匙丢进了小湖的深处!这样,由于根本拿不到外出要穿的衣服,逼得他彻底断了外出会友和游玩的念头,埋头写作,结果作品提前两周就完成了。这部仅用5个月时间就完成的作品,就是后来成为世界文学经典的巨著《巴黎圣母院》。
自断退路,当然显示了决心之大、信心之强。而有时,别人对你的一逼、一压,尽管并非你所愿,却往往在客观上断了你的退路,同样起着极大的激励作用。
20世纪三四十年代,美国有一个作曲家乔治·格什温,他刚刚小有名气时,从来没有写过交响曲。有一次,美国最著名的斯坎德爵士乐团的著名指挥家非常欣赏他的才华,盛情地邀请他为交响乐团写一部交响曲。格什温虽然深受感动,可是由于他对交响乐一窍不通,怕写不好丢面子,就一口拒绝了。乐团指挥家也来了固执劲儿,竟然不经格什温的允许在报纸上刊登了一则广告,说20天后音乐厅将上演格什温的最新作品——交响乐《蓝色狂想曲》!这份报纸发行量非常大,一下子让满世界都知道了消息。
指挥家微笑着对他说:“反正这件事全城人都知道了,你就看着办吧。”
格什温见事已至此,只好硬着头皮将自己关在屋子里,开始了人生第一部交响乐的创作。这一逼不要紧,他硬是用两周的时间完成了交响乐《蓝色狂想曲》。他自己也未料到,首场演出竟大获成功,格什温的名气也迅速传遍美国,后来一跃成为美国好莱坞最著名的作曲家。
无独有偶,与格什温同时代的美国钢琴演奏家、后来被称为“抒情爵士歌王”的黑人男中音歌手纳京高的成功也是被别人“逼”出来的。那时,他还是一名年轻无名的钢琴演奏员,以在酒吧演奏为业。由于他的琴艺不错,有许多客人慕名而来。一天晚上他正在演奏,突然有一个客人别出心裁,要求他不要再弹琴,就想听他唱一首歌。他一再说:“我不会唱歌。”可是,这个客人的“无理”要求却得到了其他客人的起哄支持!他有些腼腆而恐惧地一再解释说:“我从小就学习钢琴,从来没有学过唱歌,恐怕会唱得很难听。”但没有人听他解释。酒吧老板知道后,只对纳京高说了一句话:“如果你不想失业的话,就唱一首歌。”
无奈之下,纳京高红着脸怯生生地唱了一首《蒙娜丽莎》。不料,歌声一起,居然赢得了满堂喝彩!从此,他开始一边演奏一边歌唱。后来,他唱歌的名声远远超过了钢琴演奏,成为风靡全球的“爵士歌王”。
想来,纳京高真得感谢那个客人和老板,如果没有他们死命地一“逼”,他还会有今天如此辉煌的成就吗?