作者：潘纤云
倚灯夜读，有虫声自院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心内竟是温暖得很。
古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂孤寒，会掀起人的忧伤往事。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，繁复变幻，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，心内不由自主地跟着柔情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。
“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，远古的《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧——唧唧——，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而过，俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声，大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。
这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界。但我觉得常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。幼时在一乡下亲戚处，跟着婶婶去田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽现眼底，花生山芋玉米等，黑黝黝的藤蔓轮廓伏在野地里，四野澄明，远处飘来新稻的清香。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没，我瞪大眼静静聆听，耳中灌满的却都是虫声。分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的声若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏地响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野中有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，田野为舞台，音乐会浩大隆重，我们都是虫们的肃穆听众。那晚我被这秋之天籁音所着迷，直至黎明方才睡去。
有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。她们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀地叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问。但阵阵的虫鸣声，让她的爱情在回忆里倏然唤醒，回到某个美好的时刻，已使得这个秋夜温馨满满。
我钟情秋天的虫声，是因为它们谱在大自然里的音符，更能令我的内心充满宁静。我品味着刘墉《点一盏心灯》里的这句话：“秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”我通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音一起相汇合，那是无比美妙的体验。
（选自《散文》杂志）
