作者：赵畅
在落叶乔木中，苦楝似很难吸引人们的眼球，那暗褐色的树皮，并不伟岸的身躯，平平淡淡，默默无闻，鲜有人谈起它的。然而，我对苦楝情有独钟。
当年寄养在浙东四明山麓小山村的我，第一次在祖父家临溪滩且靠山坡的自留地上认识了苦楝。在整个坡面上，这唯一一棵耸立着的树枝，亦算是一道风景了。祖父告诉我：“山坡上的其它树木都被乡亲们当柴火砍了，唯独长在自留地上的这棵苦楝没有砍。”后来我才知道，这棵苦楝是10多年前祖父亲手种下的。
春气初暖，其它的诸如柳树槐树杨树已经由黄转绿，不经意间早已绿满枝头了。而苦楝则似贪睡的村夫，还想睡个回笼觉，可最终禁不住春风细雨的催促，才懵懵懂懂地露出头来。或许，苦楝的这般从容，只是为了在百花盛开后的季节，给人们一份迟到的惊喜。正是春末夏初之时，绿枝嫩叶缀满全身的苦楝，不知不觉间开始绽放如梦似幻的紫色花朵。而一俟进入盛花期，便有暗香浮动。定睛细看，每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。苦楝的花期很长，有的年份竟能持续一月余。而随着蕊的日臻成熟，花蕊逐渐中空。而此时经了受粉的雌蕊，便慢慢长出苦楝豆来。
就像小山村周围山上乡亲们俗称的“棠棣果子”、“哑米饭”、“楂光”、“垒酒蒡蒡”等众多野生果子可以吃的一样，我总以为这苦楝豆或许也是可以果腹的。然而，出乎意料的是，这楝豆是苦的，难怪这树叫“苦楝”了。有一天晚上，祖父喝夜茶，想不到祖父关于苦楝的一席话，竟让我心情格外沉重。原来，这苦楝是在父亲被划为右派后祖父特地从外地移种过来的。祖父说：“从听到你爹戴上右派帽子的消息后，我们全家很是难过。要知道，你爹可是我们全家的希望呀！爷爷能够做的，就是多干活、多种地，去补贴你们……另外呀，我就寻思着该怎样摆脱这种晦气。我想呀想呀，后来突然想到，我们农村里给孩子取名总是爱带狗呀、牛呀什么的，还不是为了易养嘛。于是，我就到外地去找了一棵苦楝来种下，希望尽早让你爹摘帽脱晦。苦楝，看似苦实是甜呵，不是说‘苦尽甘来’吗？”祖父一番朴实而不乏哲理的话，让我对这棵苦楝涌起了一种莫名的感动，一种无法言传的亲切，自然，又恰似有一种淡淡的苦涩涌上心间。
回到城里求学以后，在学校的庭院中，我惊喜地发现了很多散种着的苦楝。曾经问学校领导何以在校园里种这么多苦楝，他笑吟吟地告诉我：“你们来学校干吗？还不就是为学求知吗！怎样才能开拓视野、增长知识呢？不就需要有‘苦练’学习的精神吗！”难得这位学校领导利用谐音对种植苦楝用意的特别解释，闻知则令我常惭怍而后奋勉。
人在城里，可我的心依然挂念着小山村的那棵苦楝，时不时地我会写信去问祖父“今年楝花香浓是否依然”，“楝果结得怎样”，“楝身又长几何”，而祖父总是托人给我回信一一告之。每当捧读回信，那棵“树干像黑色的虬龙，刚强而坚挺；盛开的花朵，恍若满天闪烁的紫色星星”的楝树，便宛在眼前。“紫丝晕粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞”，当苦楝其花形、花色、花香带着诗意沁人心脾的时候，我怎一个“乐”字了得！
苦楝，仿佛幸运树，它一如祖父久久期盼的那样竟给父亲带来了福音。1978年，父亲错划右派问题终于得到了彻底的纠正。
而今祖父已经走了，但小山村的那棵苦楝，依然花香袭人。尤其当“小雨轻风落楝花”的时候，也是我心驰神往想念祖父、想念故乡的时候。对于久别故乡的我，只要闻到苦楝花香，就完全心满意足了。无论自己走多远走多久，只要回味一下故乡苦楝花香，心灵的风筝飞得再高，都会觉得有种依靠和踏实。
