有天下了班，我去看父亲。

开门看到是我，父亲很高兴。我坐在餐桌前，父亲端了饭菜上来，边吃边用试探的口气问：我今天路过你单位想顺便给你送点水果，你们同事说你辞职了，怎么没听你说过呢，你现在干啥了啊？

我淡淡地说，写东西呀，我有自己的工作室了。

父亲有些着急：不就是挣十块二十块那种稿费吗，我以前帮你取过，那点钱怎么够生活？你都多大啦，做事还这么冲动！你房贷还完了吗？要是缺钱，就跟我说，我存折上有，我也用不着，都是给你们攒的。

我不知道怎么跟父亲解释，他老人家从来不认为写字能养活人。他最怕孩子们太累还没有保障，不如单纯上个班，多挣多花，少挣少花，过得轻松就行。

辛苦，是父亲他们那代人心中的块垒，他们一辈子吃了太多苦、受了太多累，恨不得孩子们不再吃一点点苦。

但这也只是父母美好的愿望而已，要想过上好的生活，不吃点苦努把力怎么行。

吃完饭，我穿大衣回家，下楼时绊了一下，差点从台阶上摔下去，身后的父亲惊呼一声我的乳名：二子，没事吧？我故作潇洒地跳了一个台阶，回头冲父亲笑笑，他这才关上门回屋去。

出了单元门，我的眼泪却扑簌簌流了下来，这声乳名，触到了我心底最柔软的地方。自从我参加工作，他就连名带姓叫我，我在父亲那里的成人礼，就是从他不再称呼我乳名那天开始的。

记得刚上班那会儿，我经常和他聊工作上的事。不知从什么时候开始，我不再和他老人家说我的事，因为说了他也帮不上忙，只会干着急。

这些年，我早就习惯了跟父亲报喜不报忧，现在连喜也不报了，一件事情要跟他解释半天，怕他心累。我们之间能交流的话题越来越少，每次去了，就听他说说老友、老事、老家，我只淡淡地应付着，脑子早就溜号了。

其实，不仅仅是我和父亲之间这样，很多父母和孩子都是如此。

楼下的邻居张阿姨和老伴身体特别好，退休后也没啥事，每天最盛大的活动就是去跳广场舞。

他们唯一的儿子大学毕业后留在了北京做互联网行业，儿媳做时尚行业，老两口也不懂，只知道他俩一天到晚忙。

他们经常跑北京去看孙子，孙子和爷爷奶奶也很亲，可儿子家房子太小，老两口去了只能睡沙发，很不舒服。我问过张阿姨，怎么不把孙子接回来上幼儿园呢？

张阿姨说，人家说大城市的教育比我们这儿好啊，还说孩子跟着爷爷奶奶会被溺爱惯坏的来。张阿姨一脸的落寞和不解：我儿子就是我教育的，不挺好吗，怎么我就不能带孙子了呢？

我不知道怎样和她解释代沟这个问题，只知道，很多父母和孩子，正渐渐成为最熟悉的陌生人。

我堂妹这些年在国外定居，去年春节好不容易回来一趟，见同学，见老师，见朋友，几乎一顿正儿八经的饭都没在家吃过。叔叔婶婶买了一冰箱菜，都没有机会做给她吃。

堂妹走的那天，我也去送。从高铁站回来的路上，叔叔叹了口气说：这丫头上高中时还整天撒娇呢，现在我们就像不认识她一样。这些天想问问她在外面的情况，可她每天睡到中午才起，起来就出去，半夜才回来，和她好好说会儿话都难。每天只有靠朋友圈看她了，可别把我屏蔽了呀。

对于大多已经成年的孩子来说，不让父母关注自己的生活，有各种各样的理由。比如，不希望父母看到自己的压力、烦恼等负面情绪，怕他们担心，也有人是怕父母干涉自己。

但孩子们终究会长大，终有一天，父母无法再理解你的工作。你不再是他们“熟悉”的宝贝，可他们依旧不厌其烦地告诉你，别熬夜，好好吃饭，保重身体。

到那一天，你的心门对父母半开半掩，你会拥有自己的天空、自己的世界。父母可能很难再参与其中，但他们会一直目送你去展翅飞翔。

无论怎么变，他们对孩子的爱，永远不变。

无论怎么变，不要让父母，成为你最熟悉的陌生人。

（本文来源：苏心，作者：苏心，图片来源：视觉中国）