作者：李汉荣
想起小时候的事情。
那天，我病了，受凉，发高烧，半死样躺在被窝里，胡话不断，尽是被鬼死死捏住似的可怕发音。
夜深了，医院又远，救儿要紧，母亲急忙摸黑跑到河边采来柴胡、麦冬、车前子，放上生姜，熬了浓浓的草药姜汤让我喝。捂上三床棉被，出了几身透汗，只觉得身体里面洪水滔滔，要把多余的东西冲走。
天亮时，我从汗津津的被窝里出来，看窗外天那么蓝，不像以前的天，是新造的天吗？于是欣喜极了，模仿梁上燕子数了一串“一二三四五六七”，跑到门外院子晾晒的青草上连打了三个滚，对着换了一身蓝衣衫的老天高喊：我好了，我好了。
母亲用老母鸡刚下的蛋做了一碗蛋汤，加了葱花，好香，我几口就吃完了。
撂下碗，就叫了云娃、喜娃，去到河边奔跑、钻柳林、捉迷藏，看对岸柏林寺的和尚在河边放生。
忽然，在一丛荆棘下面，我看见一些血迹，点点滴滴，断续洒到河边，在半截浸入河水的一块青石上也有血痕。
而荆棘丛下，被采摘的柴胡和被挖掘的麦冬，似乎向我提醒着什么。
我知道了，这是母亲昨夜为我采救命药的地方。
那双手，在这里流了多少血？母亲当时可能并不知道自己流血了，只觉得手上有热流，有点黏糊，猜想可能是血，就到河边冲洗了。
她不能让这双染血的手，使受惊的夜晚再受惊。
我想当时的河水里，漂过一缕又一缕的血红，河的温度也微微升高了，那血红和微温持续了许久，然后散了。河，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。
母亲也一样，很快恢复了什么事情也没有发生的样子。
家乡的那条小河，在一条著名的江的上游，那条河，那条江，在流过《诗经》的时候，就被上古的女儿和母亲，用采菊的手、采莲的手、采芣苢（fǔyǐ，即车前子）的手和洗衣的手，一次次掬起、暖热，肯定也有许多泪水滴入水中。
现在才知道，也有血滴入水中。流过万古千秋的江河里，藏了多少血的殷红。
我无论走过哪条河，无论到了哪个河湾，看见了殷红、淡红或鲜红的花，或枫叶，我总是想起母亲，想起那浸血的手。
这些河边的花木，一直在收藏着什么，代替我们千年万载地忆想着。
