01╱人生一定要,爱着点什么
世人一看到汪曾祺三个字,往往首先联想到的是咸鸭蛋。
“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”
如此单单薄薄一句话,似乎就能勾起骨子里的馋,成为无数人魂牵梦绕的滋味。
这也正如汪曾祺的一生——简简单单、有滋有味。
1920年,汪曾祺出生在高邮水乡一户殷实的家庭中。年仅三岁之时,母亲便因肺癌离世。可小小年纪丧母的他,却从未体会过一时一刻的孤独与寂寞。
家人给予的爱和慰藉,都是他茁壮成长的养料。
书中,汪曾祺曾不止一次谈起和父亲的相处往事。在他的心目中,父亲是个绝顶聪明的人,没什么不会做的事情:画花卉、刻图章、玩乐器、养蟋蟀、养花、做菜、乃至打拳、体操和医术,几乎无一不通。
身为“孩子头”的父亲,更是把这份无可救药的天真,全数投注在儿子身上:一起学文学画学书法,一起去麦田里放风筝,也一起用亲手做的玻璃小笼子养金铃子,甚至就连汪曾祺17岁情窦初开时写的情书,都有父亲在旁边“瞎出主意”。
而这一切的一切,都构成了汪曾祺异常鲜活的童年回忆。
的确,不幸的人,一生都在治愈童年;幸运的人,用童年治愈一生。
正是童年留下的这一抹光芒,给汪曾祺空白的画布,铺上了一层明亮的底色,让他终其一生都活得洒脱、坚韧和有趣。
02╱讲究生活情趣,到底有多重要?
身边常常遇到类似的人:
忙忙碌碌于三点一线之间,成天除了工作就是工作;一回家就躺在床上无所事事,根本不知道自己为何而活;每日靠着外卖为生,不在乎吃什么,只要填饱肚子就好;……
很多人不明白,人生这么艰难,光是活着,就已经拼尽全力了。还有什么必要好好生活呢?
但叔却想在这里说:真正的生活,应该是热腾腾的。
有这么一段关于汪曾祺的轶事:一次,他去菜市场买牛肉,称完肉后,听到旁边的一位中年妇女问摊主:“这牛肉该怎么做?”他听着听着就来了兴趣,兴致勃勃地加入对话。结果,这么一聊,就从天亮聊到了天黑。不管是红烧、清炖、咖喱,还是蚝油炒、水煮、干煸……天南海北的做法,他全都如数家珍,说是行走的菜谱也不为过。
于汪曾祺而言,“吃”是生命中的头等大事。哪怕再普通的食材,在他眼中都是有滋有味的。
他写肉馅儿的油条:“把油条劈开,切成一段一寸长,再把拌了榨菜、葱丝的肉末塞进其中,炸焦,嚼之声动十里人。”
他写冰镇西瓜:“西瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”
他写好闻的清香:“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味,好想尝尝。”
寥寥几笔,无不入味。
生活何尝不是如此呢?
我们很多时候都觉得枯燥无味,可人生中很多事情想起来是很有意思的:比如路边的一朵花、荒野的一棵草,还有三餐一食,人间烟火……
正如汪曾祺所说:“对生活心存热爱,从不消沉沮丧,无机心,少俗虑;活得有趣,对世间万物皆有情,观察得细致。”
当你以一颗滚烫而热忱的心去看世界时,再凡俗的生活都能被炖煮出玫瑰味。
03╱全世界都是凉的,只我这里一点是热的
读汪曾祺的散文集,你很少能从中看到有关“痛”的内容。
他似乎永远都是慢慢悠悠、温温柔柔的。
但,这却并不意味着,他缺乏痛的触觉。与此相反,除去人生的早几年之外,他的一生都在颠沛流离之中度过。
可他却说:“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。人活在世也就短短几十年,总得找点乐子,一直愁眉苦脸的算什么呢?”
书中,汪曾祺记录过一段自己画马铃薯的经历:“下午,画马铃薯的叶子。天渐渐凉了,马铃薯陆续成熟,就开始画薯块。画一个整薯,还要切开来画一个剖面。一块马铃薯画完了,薯块就再无用处,我于是随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。我敢说,像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无二人。”
或许仅仅读完这句话的人,只能单纯感受到汪曾祺这个老头儿有多有趣。
可是,却鲜少有人知道,放下笔杆去种地的他,正经历着人生中最痛苦的时光。但他却从未心灰意冷过,反而在苦难中道尽了人世的欢喜。
的确,生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后,依旧热爱生活。
艰难的岁月那么多,我们总得学会给自己找点乐子。就像汪曾祺一样:喷了一夏天的农药,却发现“波多尔液”把自己的衬衫染成了好看的天蓝色;扛着粪桶去浇田,注意点却在同伴的桶上有一圈匀匀净净的串枝莲,特别少见;忙活了一整天刚工作完,看到路旁雨后冒出的大蘑菇,就兴高采烈挖回去煲汤;……
知世故而不世故,历圆滑而弥单纯,才是世界上最温柔笃定的力量。
永远温情,永远纯净,永远用孩子般天真的眼睛去看世界,也难怨他生活得如此令人艳羡了。
泰戈尔曾说:“如果你因错过太阳而流泪,那么你也将错过群星。”
诚然,生活从来不是只有欢笑,也有许多失着眠的日子。但,你可以选择被其吞噬,也可以选择成为自己的太阳,照亮黑暗的前路。
04╱写在最后
1997年5月16日,汪曾祺因病溘然长逝。
据说,告别这个世界前,他曾留下过这么一句话:“唉,出院后第一件事,就是喝上一杯晶莹透亮的龙井茶!”
他的一生,正如自己笔下的梨花瓣一般,是月亮沏成的晶莹剔透。
世事沧桑,人生无常。但,若是能在这奔忙的一生中,遇见片刻的美好,那也就足够了。
你到人间一趟,你要看看太阳。
余生,愿你温柔地对待世界,也被世界温柔以待。
(本文作者:一本叔,来源:一星期一本书,ID:yer808。一星期一本书,再忙也不忘记充电。)