在院子里锻炼时，我认识了一位大姐。某日我正埋头推轮椅，从身后走来一个女子，她笑着对我说“总看到你在院子里锻炼，今天一定要认识一下你。”突然被陌生人搭讪，我一时没反应过来。但我看她挺友善，随口答应“好啊”。后来我得知，她比我大几岁，在大院里的印刷厂上班，也住在家属区，喜欢在大院里长跑。
她告诉我，她每天要跑十公里左右，如果不跑浑身不得劲，还会觉得没完成任务。虽然我推轮椅与人家长跑完全是两回事，在运动强度上也无法相提并论，但我对她所说的“不锻炼身心都不自在”很有同感。于是，我们就聊了起来。从冬天锻炼时穿多少衣服合适，到锻炼后回家须换掉被汗水浸湿的衣服以免感冒，再到锻炼中彼此有没有发觉体力极限，还有吃什么东西能尽快恢复体力，这一聊还真欢。
由于她是早上跑步，我是晚上推轮椅，后来我们只是偶尔能遇上，但每次碰上都要一起走会聊会，然后她总是送我到家门口。我邀请她进我家坐一下，她一直谢绝。我发现她是一个开朗的人，在院子里遇到很多我不认识的人她都认识，在和我聊天的同时，她也不忘与其他路人说上几句。
后来我知道，在这种开朗的外表下，她也有苦衷与烦心事。她独自带着儿子生活，儿子处于青春叛逆期。据她讲，她的儿子喜欢跆拳道，已经练了好几年，在一些比赛中还得过名次。当妈的自然欣喜，花钱托人要帮儿子进体育类大学，可她的儿子楞说不想练了，是什么原因也不说。后来她的儿子好歹上了大学，又嚷嚷军训太苦、上大学是浪费时间，非要退学，自己混社会。当娘的苦口婆心劝说，儿子却不听。她说儿子已长得人高马大，外表很有男子汉范儿，可当着老师的面，还是嗲嗲地叫她“妈妈”，令老师不禁偷着乐。由于她坚持长跑，身材保持得很好，人显得很年轻，老师初见她和她儿子时，还误以为是姐弟。对这个可气又傲娇的大儿子，她很头疼，似乎束手无策。
面对她的诉说，我更多时候是一个聆听者。我也会回想自己的青春期，试图从旁观者的角度，去理解和感悟她的故事。一个女人独自带着一个男孩的难处可想而知，孩子在单亲家庭成长可能多多少少会有一些缺失，她没有听其他人劝说趁年轻“再找一个”，对儿子的顾及何尝不是重要因素？她对儿子没准还有一些愧疚感，教育中是否会有更多的迁就？她说在没有长跑以前，曾经抑郁过，跑步成为了她舒缓压力的有效方式。她坚持长跑，尝试参加马拉松比赛，结识新朋友，丰富自己的生活，重新找回了自我。不得不说，生活中有太多东西不能简单地以对与错来评价，生活中的各种因果也不一定以个人的意志为转移。作为局外人，我对她的生活无法妄言。但是，我看到了一个母亲的无奈和忧虑，也感受到了一个母亲对儿子的那份爱。她总是说“我的儿子很善良”，我没有问她为什么这么说，因为我知道母爱是能够包容很多东西的。我对她说：希望儿子在心理上长大时，能够理解母亲的良苦用心。她笑着说：但愿吧。我能感觉到，她会以乐观积极的心态去面对。
透过那位大姐对儿子的爱，我也想到父母对我的种种付出与其中的艰辛。曾经，父母为我的疾病心急如焚，带我四处奔波求医，母亲为了在医院陪护我，睡了数月的躺椅，父亲为我多方筹集手术费，家里曾为此欠下不菲外债。虽然我大难不死，但现实却远不是“必有后福”那么乐观，父母常年照料我的衣食起居，多年来一直带下肢功能不佳的我在屋里练习“挪步”，上厕所时更少不了他们的帮助。父母并不奢望我立业，只求我的身体状况能得以维持，希望我别整天闷闷不乐。这些看似不大的目标，实现起来谈何容易。我能走上写作的道路，固然有一些偶然因素，但父亲在背后花费了多少心血与精力？随着父母一天天老去，他们既要担心自己的身体，还得操心我未来的生活该如何安排。我对父母怀有感恩与愧疚之心，我多么希望像身体健全的男子汉那般，承担对父母的照料之责。但现实是，若我能将自己管好，已殊为不易。“心有余而力不足”令我抓狂，有时因为情绪不好，我还向父母发脾气。他们知道我心里的苦，不与我一般见识，忍让迁就着我。待我冷静下来后常常后悔。爸爸妈妈，对不起！
残疾带来的不便、成长蕴含的烦恼、父母衰老的忧虑、情感波动的起伏、工作产生的压力，这一切总是包围着我。有人夸我坚强、有毅力。对此，我只能淡淡一笑。因为我知道，从不幸的罕见重病中幸存下来，上述一切对我和父母就是一种注定。我想摆脱、逃避、蜕变，都是不可能的。命运与人生不可能重来，重病致残产生的一生性“蝴蝶效应”是我必须面对、经历、品味的。我只能一步步往前走，哪怕我看不清前路，但我没法后退，因为没有后路。
经历的事、见过的人越来越多，我也开始明白并非只有我一人如此。街头形形色色的路人看上去身体健全，但在他们内心深处，何尝没有不为外人所知的、只有靠自己去扛的困苦？困苦在形式上各有不同，但对人的心灵冲击是相同的。想到这里，我对自己的境况又感到一些释然。或许，每个人应该做的，不是羡慕别人如何好，嘲笑别人如何差；而应当是努力处理好自己的问题，过好自己的生活。
（本文作者：蒋萌，人民网评论员、中国作协会员。儿时患重疾成为“轮椅族”，著有《蒋萌网评》《观点·良知》《另开一扇门》三部作品集和自传《生命是劫后重生的奇迹》。）
