你是否有过这样的失落时刻？

曾经做什么事都腻在一起，但突然有一天，发现她有了别的亲密朋友，看着她们欢笑的样子，你的心仿佛被针扎过；曾经你们无话不谈，很长时间之后，你打电话叙旧，她淡淡的一句“你有什么事吗”，让你兴奋的心情瞬间跌入冰窖。

很多时候，我们都不愿意承认友情如同凤梨罐头，也会过了保质期；我们总以为曾经那么好，那就永远不会疏远。

但事实证明，曾经那么好过是真的，但现在我们再也回不去了，也是真的。

    01    时光老了，我们散了

去年年末，我参加了初中同学聚会。

大家对这次聚会充满了期待，毕竟这么多年，很多同学都还没见过面。

可是，碰在一起，才发现大家都已经聊不到一块儿了。

问完工作和房子，加了一圈微信之后，大家都心照不宣地玩起了手机。即便在聊的，也是一张口就是吐槽老公孩子，几乎没有了共同话题。

之后大半年里，跟很多老同学的交往只剩下：帮我砍个价、帮我孩子投个票，然后，就没有然后了……

时光老了，我们散了。

“你爱谈天我爱笑”的年少时光里，我们扎堆聊偷偷在上课时间看的小说，聊最红的电视剧，聊隔壁班的女生和白发的先生，我们对同窗毫无防备，掏心掏肺。

那时候，我们信誓旦旦：要做一辈子的好朋友，我要帮你披上婚纱，你要做我女儿的干爸爸……

可是，当“来年陌生的，是昨日最亲的某某”时，我们也只能唏嘘感叹：“为何旧知己在最后变不到老友”。

知乎上有一个问题：好朋友为什么逐渐疏远？有一个高赞回答：渐老的岁月和渐远的三观。

听起来很是扎心。

正如电影《千与千寻》中所说：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。”

在我们短暂而又漫长的人生里，迎来送往是常态。

人生海海，据说，我们一生会遇到8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终都会失散在人海。

这个世界太大，在有限的青春里，我们都选择了风雨兼程奔向远方。

曾经我们并肩同行，但终究会在某一个分叉口，遗憾地互道“再见”。

    02    圈子不同，何必强融

在一期《康熙来了》里，谢娜问小S：“什么时候你感觉离朋友最远？”

小S说：“当我看到她穿着我没见过的衣服，在没有我的地方拍了照片，标注的是我不知道的事，评论的是我不认识的人的时候。”

一段关系的变淡，大约从不常见面开始。

因为不常见面，彼此的生活轨道渐渐偏离，然后彼此都会有不同的圈子。

我们只能在各自的圈子里，各自成长，渐渐疏远，渐渐陌生，最终分散在岁月的长河里。

曾经我有个很要好的同事，三年前考了公务员。

一开始还常联系，后来渐渐发现，他发的朋友圈，我已经看不懂了。他的世界里多了很多我不认识的朋友，我已经进不去了。

我拼命地想留住这段友情，朋友圈里巴结着评论，电话里殷勤地约见面。

可是，感情一旦疏远，就好比指尖细沙，只能眼睁睁地看着它流逝。

其实年岁渐长，在交友方面越来越慎重。

因此，每失去一个真正意义上的好朋友，就好像失去了生命中很重要的一部分那样失魂落魄。

失去过，挽留过，失望过，更觉心力交瘁，最后才渐渐接受这个现实：人与人之间的关系不可强求，每个人都只能陪我们走一小段路，迟早是要分开的。

如果圈子已不同，那就完全没必要强融。

既然圈子不同，便把朋友们归入不同的圈子里。

初中同学群、高中同学群、大学同学群、旅行群、购物群、养生群、读书群、拉票群……

彼此有圈子，保持距离，彼此不越界，便是当代人处理一段已死去的友情的最体面方式。

    03    别高估任何一段友情

民国时期的两大才女林徽因和冰心，都曾在美国留学，两人当时的男友梁思成和吴文藻还是同窗好友。

回国后，两位才女的友情虽不算热络，但彼此还是有来往的。

但是，自从冰心写了篇疑似讽刺林徽因的小说《太太的客厅》后，林徽因寄了一坛山西的醋给她，自此，两人彻底闹掰。

人与人之间的关系都是很脆弱的，在做出伤害对方的举动之前，我们以为凭借之前牢靠的关系肯定没事。

其实，这段友情在彼此伤害中，早已改变了模样。

曾经，我有位朋友，我俩经常一起逛街旅行。

那天，我让她帮我砍下价。我以为她一定会满口答应，谁知她不仅不砍，反而讽刺我太抠，连这点小便宜都要贪。

我很生气，导致后来有一次她来让我帮她拉票，我赌气理都没理。直到现在，我们都还没有联系过。

有位作家曾说：“人与人之间是有一个情感账户的……不要一味地从当中提领，任性地觉得，你的钱永远挥霍不完，不是的，存款变成零的时候，就是对方离开的时候。”

这段友情的疏远，错都在我们自己身上。

我们都高估了这段关系，以为这个友情账号里的钱取之不尽，于是不知觉地把这当作肆无忌惮地说话和行事的筹码，仗着彼此关系好，可以恣意妄为伤害对方。

蔡康永曾说：“永远不要把友情放在一个不可思议的高度上，有些朋友就是在一个阶段带给自己美好东西的人，互相享受而不要互相捆绑。”

任何时候，都不要高估一段友情；任何时候，都不要仗着关系尚好，而去做伤害对方的事。因为友情真的很脆弱。

    04    好的友情，都是舒服的

很多时候，我们因为担心朋友疏远，会花很多时间来解释：

“不不不，我当时这样做并不是为了……，而是为了……”

“不不不，你误解了我的意思，我其实是……”

这样解释会拉进距离吗？并不！

要知道，真正好的友情，早已戒掉了废话；真正好的友情，都是舒服的。

他们并不会因为距离的疏远、圈子的不同、利益分配方面的不均，而疏远。

作家闫红曾说过她跟公众号合伙人陈思呈之间的事。

有时候，陈思呈买包购衣钱库告急了，闫红给她的分红会多些；有时候闫红需要钱了，她多拿了点钱，她一脸坦然，陈思呈也不在意。

她们彼此不需要解释，而且她们都相信对方经得起自己毫不解释的自私。

这就是闫红和陈思呈能一见如故，时间越久，彼此友情越笃定的原因。有些朋友，一旦住在我们心里，任何人都无可取代。

所以，很多时候，并不是人与人之间越来越疏远，而是时间会为我们留下那些相处起来舒服的人。

一段舒服的友情，必定满足了这三方面要求：

1、不计较。你们都会为对方考虑，凡事不会斤斤计较，更不需要费心猜测；

2、势均力敌。无论是地位还是三观，无论是物质还是精神，都不至于太悬殊，彼此可帮衬，但不过度索取；

3、并未亲密无间，但也从未远离。距离太近，对任何关系都是一场灾难。你们并不经常聚会，但偶尔见面，不需要客套，从容自然，似乎从未远离。

你们会隔着一段舒服的距离，陪着对方看花落云舒，听海浪松风，盘根错节，相互依靠，给彼此力量。

人生如逆旅，忽如远行客。在行色匆匆的旅途中，离别虽是无奈，却也无可避免。

愿我们都拥有让我们舒服的朋友，在我们心底，从未疏远。

（本文作者简介：水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。文章来源：十点读书，ID：duhaoshu，超2800万人订阅的国民读书大号。）