《半生缘》里，曼帧给世钧的信里说过一句情话：“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方……”多年以后，沧桑变化物是人非，世钧无意中再翻出这封信时，再看到那里面的少年心事，顿觉恍如隔世。

情人们总以为情话是永恒的，可惜情话是最讲有效期的。就像《大话西游》里铁扇公主对至尊宝的抱怨：“从前叫人家小甜甜，现在叫人家牛夫人，呜呜呜……”可即便如此，也不能否认当时说出口的那些情话的真实性。彼时彼刻，我们恨不得把对方捧在手里含在嘴里，把彼此的名字镶在自己心上是真的，而此时此刻我们只需静静地相对而坐看手机，谁也不打扰谁，也是真的。

情话不仅讲究时间还要讲究地点，在花前月下说的话，在餐桌上说就不是味道了。塞林格的小说《抬高房梁，木匠们》里的西摩，在结婚前的那个晚上，对自己的未婚妻说了一夜情话，喋喋不休地向她唠叨自己感觉太幸福了，没法结婚，因而她必须推迟婚礼。他的未婚妻像个孩子一样对他解释说，已经准备好几个月啦，都一切就绪了，她父亲已经花了不知多少钱，费了不知多少功夫来准备喜宴，而她的亲朋好友正从全国各地赶来——而未婚夫对她说非常抱歉，自己的幸福感实在太强烈了，等他情绪稳定些再说…

第二天，这个彻夜讲情话的新郎就消失了，留下新娘一个人收拾残局。不过接下来剧情又发生了反转，新娘接到新郎的电话，两人丢下喜宴和宾客，一起私奔了。看到这儿，你就明白了西摩的情话都是真的，可他就是没法当众说出口。因为当众说的话，多少都会有表演性质，而西摩无论如何也做不到把情话当台词表演给别人听。

然而还有一种情话，则完全是表演性质的，就像给痴情套上慎重的假面。巴尔扎克笔下的英雄人物之一巴兹上校凭空编造了一个情人，以此来掩饰自己对好友之妻强烈的爱慕之心。但是，想要完全掩饰感情是不可思议的，尤其是极度的感情，这并不是因为人太脆弱，而是因为感情从根本上就是给人看的——掩饰必然要被察觉——我想让你知道我对你瞒着什么。

这就是个悖论，又想让人知道又不想让人知道，我要让你知道我不想流露我的感情，替自己的激情戴上一副假面具，却又不由自主地用手指点着假面。每一种欲求最终要有一个观众，巴兹上校在弥留之际忍不住写情书给他一直默默爱着的女人，此刻的情话就像利剑，穿越生死也要抵达它的目标。

在现实人生里，情话是被烟熏火燎鸡零狗碎挤压到所剩无几的诗句。曼帧给世钧的信，14年后被老婆翠芝擎得高高的，捏着喉咙，尖声尖气学着流行的话剧腔一个字一个字念出来：“随便看到什么，或者听到人家说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯儿，立刻就想起你。”气得世钧离家出走。

尽管情话就像春天的花瓣，娇弱到一有风吹雨打就风流云散，可对于那些从来不说情话，也不相信情话的人，比如西摩的丈母娘，被她的诗人女婿在日记里贴了标签：“她这个人，终其一生，也丝毫无法理解或体味贯穿在事物、所有事物中那股诗意的主流。”至此，日记主人还不罢休，他刻薄地写道：“她还是死去的好，然而她继续活着，去熟食铺，看她的精神分析师，每晚看掉一本小说，穿上她的紧身衣，谋划着女儿的飞黄腾达，对此，我只能说：她简直勇敢得难以想象。”

（本文作者：肖遥，文章来源：三联生活周刊）