这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。读了这封信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。

请允许我把这封不长的信抄录在这里：

不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。

我记住你的名字大约是在七年前。那一年，我翻看一本《父母必读》，上面有一篇写给孩子的文章，觉得您这个男人很别样。

这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行于乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的人，但我相信您一定愿意静静地听我说。我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。

也许再过好多年之后，我已经老了。那时候，我相信为了年轻时读过您的那些文章，我要用心说一声“谢谢您”！

信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”四个字。

“生命本来没有名字”，这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着“头衔、身份、财产”来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与“头衔、身份、财产”之类的相关，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。很多时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙，也许只有我们的星球开出了生命的花朵；可是，在这个幸运的星球上，更多的是利益的交换、身份的较量、财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样的本末倒置，因小失大，辜负了上天的宠爱。

我相信，对生命的这种珍惜和体悟乃是人间之爱的源泉。你说你爱你的妻子，如果你不是把她当作独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限的。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上无法重组或再生的。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史可以重演，唯独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在东西实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗的功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂不是人生中最感动的际遇吗？

所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用安静的倾听和领悟点拨了生命中的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮的文章，真是不重要的。我愿保持一份生命的本色，此中的快乐远非浮华功名可比。

（文章作者：周国平，载于《方向》2012年5月号，图片摄影：七星，图文无关）