离过年越来越近了。我非但没有喜悦之情，反而对过年生出丝丝怯意。完全没有了小时候对过年的盼望和欢喜。对过年的盼望和喜欢，变成了留在心中的回忆。闲暇时这些回忆翻出来慢慢品味，仍然会感到无穷的乐趣。
小时候家里很穷。不止是我们家穷，全村的人好像都很穷。可是每逢过年，老人，大人和孩子都开心。大家都很喜欢过年，老人和大人喜欢过年，是因为过年这段时间比较清闲，生活条件又比平时好了许多，是一年当中难得的幸福时光，他们喜欢并享受着。孩子们喜欢过年的理由，只有孩子们自己最清楚。有些大人猜得出，有些大人永远也猜不出。这些属于孩子们的理由对大人来说都过于简单或复杂。从对过年有记忆开始，哥哥和我都很喜欢过年，也盼望过年，这个年刚过完，就会盼望下一个年的到来，巴不得天天过年，因为新衣服，糖果、年糕、花馒头、肉丸子……还有鞭炮和玩具，在那个年代，这些对于大部分孩子来说还属于奢侈品。尽管过年不一定会有新衣服，玩具在很多时候更只是想想而已。但哥哥和我对过年的喜欢之情却是只增不减。
在我们的家乡，过年主要过元旦、过小年、过大年，过元宵节四个节日，过大年又分为除夕和初一。元旦，也就是“阳历年”，在这一天，大部分人家会做一顿像样的晚饭，有足够的肉吃，至少对孩子们来说，是这样的。家境稍微好点的人家，在这一天还会放一支鞭炮或是几个炮仗，吃过晚饭，村里偶尔会响起鞭炮或炮仗的声音，我们家很少在这一天放鞭炮，如果知道要放鞭炮，哥哥就会特别高兴，远远比晚上有肉吃高兴的多。他早早的把鞭炮拿出来，打开包装，左看看右数数，趁父母不注意，慌忙解下几个装在兜里，如果被父母看了，哥哥就说，鞭炮线缠的不紧，掉下来了，然后很认真的绑回去。晚饭刚开始吃，哥哥就问，可以放鞭炮了吗，直问到父母答应了，哥哥立即拿起鞭炮到院子里点起。等鞭炮响完，才回到饭桌前接着吃饭；如果有幸解的几个鞭炮，就会在院子里大声对我们说，他吃饱了，出去玩一会。等他出去找几个小伙伴把那几个鞭炮放了，回家后说肚子有点饿。元旦过的简单，却是过年之始。还是孩子的我们，得到一个明确信号，那就是快过大年了。孩子们也就是从这天开始天天盼望着大年的到来。
进了腊月，村里逐渐有了过年的气氛，家家户户开始张罗起年来，年的氛围日益浓厚。等到了腊八，喝了腊八粥，更是感觉到离过年越来越近了，彷佛就在明天。有首“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的民谣，真实的反映了那时候过年的情境。但吃，不是对孩子最有吸引力的，特别是男孩子，对鞭炮好像都很痴迷，见了鞭炮就像蚊子见了血一样。如果村里什么地方有一声两声的鞭炮响起，那么很快就会聚集一帮孩子，赶来的孩子们急于探知是谁在有鞭炮，如果这个小伙伴身上还有几个鞭炮的话，其他人或试图拿别的东西交换或帮着出谋划策一起把鞭炮放完，等鞭炮的烟雾和火药味在空气中完全消失后，大家还意犹未尽，恋恋不舍各自离去。到了小年这天。家家户户的烟囱里早早的就冒起了烟，走在村里的路上，一路都是肉香味。到了晚上，家家灯火通明，一般都会放一支鞭炮来庆祝。买了新衣服的孩子，也会在这一天，被父母特许穿着新衣服“试穿”一天。穿上新衣服的孩子，迫不及待的冲出了家门。在路上，如果有人说，吆，买新衣服了。那更是自豪的不得了。我们家的小年有点特别，因为哥哥是在腊月二十三出生的，我们家每个小年早上都会煮鸡蛋，算是给哥哥过生日，在这一天，哥哥也总能够幸运的解下一些鞭炮。偶尔我跟着他去玩，他成了主角，七八个小伙伴们围在他的身边，他们一起想着花样把鞭炮一个个放完，回味下刚才那几个鞭炮精彩，然后商量着下次有了鞭炮该怎么玩。
从小年这天开始，家家户户进入了忙年的节奏，就像民谣里唱的“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房日;二十五，炸豆腐;二十六，炖白肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;除夕的饺子年年有；三十儿晚上熬一宿，大年初一去拜年”，人们忙着并快乐着。还有就是，腊月正月，孩子一般不会挨打，所以我们总是玩的比较尽兴，而又不用担心回家挨骂挨打。快乐的时间，总是感觉走的快些。从小年到大年三十这几天，时间好像是在跳着走，天总是亮的慢，黑的快。
大年三十这天要孩子们也忙了去来。贴春联挂灯笼、上山上坟（祭祖），到了晚上包饺子守岁。人们早早的起了床。把写好或是买来的春联，一起贴上，贴好春联后，带着备好的祭祖用品，一般有鸡鸭鱼肉，酒、馒头，纸钱和水果等“上坟”，意思是过年了，给祖宗送钱送酒送吃的，告诉他们在“那边”把年过好，同时保佑子孙昌隆。走在路上，家家户户贴的春把村庄装扮的一片中国红，一排排过门钱轻轻的在风中摆动，显的美丽而又喜庆。到了坟前，把鸡鸭鱼肉、酒、馒头，水果摆上，奠酒一般为三次，和祖宗“聊聊天”，来年有什么心愿也会讲出来，希望老祖宗保佑自己实现愿望。然后站在旁边等个十几分钟，就把纸钱烧了，我记得有一年风刮的很大，山上到处飘满了未燃尽的烧纸，但在我们家祖坟烧的纸钱却没有到处乱飞，燃烧的很透。父亲说，是我们老祖宗把钱全部收去了。烧完纸钱燃放一支鞭炮，就收拾东西磕头“告别”，并在下山的过程中要回两次头，意思是劝他们回去，避免祖宗的魂灵跟到家里带来不必要的麻烦。贪玩的孩子有时候在坟地旁边的草梁子上放火烧野草玩，兴许还能发现一两只烧熟的蚂蚱。孩子们会拿到大人面前分享自己的意外收获，一边吃一边向大人赞叹着它的美不可言。
从山上下来的时候，已经是华灯初上。在这一天，不等天色全部暗下来，人们便把家里所有的灯都开了，直到年初一天大亮。远远看去，灯火通明的村庄，显得美丽而又安静，走进村里，家家户户面貌焕然一新，就连大街都被打扫的干干净净，满满的中国红到处洋溢着一片喜悦之情。
等到深夜十二点的时候，鞭炮跟约好了似得，几乎同时响起，鞭炮声还没有落地，各家各户的礼花便争相绽放，此起彼落，点缀了夜空，也点缀了村庄，同时也点缀了人们的幸福心情。在家人之间“过年好”的道贺声中，年夜饭开席了。在这顿丰盛的年夜饭里，人们吃出了生活的幸福和甜蜜，吃出了对将来的希望和盼头，吃出了创造美好生活的干劲和信心。吃过年夜饭的孩子们不愿意在家闲着，掂掂兜里拆散的鞭炮，拿出一截香点燃，便跑到街上玩去了。如果遇上下雪，大人又开心又放心，开心的是瑞雪兆丰年，来年收成肯定不错，放心的是不会因为小孩子们到处放鞭炮而引起火灾。下雪了，孩子们更是有的玩，打雪仗，堆雪人，炸雪人，总有孩子们想到的玩法。天亮了，各种各样的雪人在村里堆的到处都是。如果是很长时间没下雨没下雪，空气干燥的话，大人反复叮嘱孩子防范火灾。孩子们远离开村里堆放柴火的地方，就去村旁的小河边溜冰，炸冰。村里的路上，村附近小河边和田地里不时传来单个鞭炮声和孩子们的欢笑声。
五更分二年，一夜连双岁。老人和大人虽然会感叹岁月不饶人，时光催人老，但是看到自己的孩子们一天天长大，个子一年比一年高，身子一年比一年浑实，又觉得他们辛苦和劳累是多么值得。孩子们对增长这一岁，没有感到这对自己有什么改变。那时候满脑子想的。都是玩乐。好不容易天开始亮了起来，孩子们急匆匆的赶回家，嚷着要去拜年了，飞快的穿上想了很久的新衣服，在往外跑之前，往往会被母喊住洗洗脸梳梳头，整理下衣服。
拜年一般从辈分最长年龄最大关系最近的那家开始拜起年来。村里的孩子们按照血缘关系的远近分成若干队伍，在村里浩浩荡荡的串起门来。一起拜年的小伙伴往往并不是平时爱凑在一起的小伙伴，在初一这一天，一个家族的孩子都会凑在一起，而且还非常亲近，因为知道这些人和自己有着脱不了的血缘关系，他们是自己的亲人。父母常说，村里哪个家族大，谁和谁亲，在这一天全都就知道了。拜年队伍到了长辈家里齐声喊“过年好”，如果队伍人数太多，屋里站不下，后面的人只好站在院子里，长辈们从来不肯冷落孩子们，拎起一大包糖果，从对头分到队尾，年龄大点的孩子是不肯接受的，嘴里说着有了，有了。年龄小点的早就眼巴巴的瞅着长辈手里的糖果了，生怕发到自己这里没有了。在拜年过程中会有很多意想不到的惊喜，比如少见的糖果和水果，也许，很多孩子喜欢拜年是因为压岁钱，可是我对压岁钱却没什么感情。因为哥哥和我即使收了压岁钱，也不归我们支配。回家要如数上交，所以我的童年，似乎没有压岁钱带来的喜悦。孩子们上午拜完年，下午又成群结队的去玩那百玩不厌的鞭炮去了。在那个玩具还很稀缺的年代，在过大年的时候，孩子们都会有一支小鞭炮拆着玩，一两天“弹药”充足。拜年并不是孩子的专利，除了村里辈分最大的几个人和上了年纪不便于行走的人，其他人都要去给自己的长辈和比自己年长人去拜年。拜年非常有讲究，先是至亲的长辈，接着是五代以内的长辈，然后是好友和邻居。到了至亲的长辈家拜年，无论是大人还是孩子，要磕头的，一边磕头一边说，过年好。如果是孩子，就给个小红包；如果是大人，就倒一杯茶水给你。大人们拜年不像孩子们一样喊声过年好，拿到糖果就走人。到了别人家里喝杯茶水，聊聊家常什么的，大人们拜年会持续到下午或者晚上。拜年的人在村里的路上遇见，都会主动的打招呼“过年好”，另一方也会以“过年好”回应。而这种招呼会持续到正月十五。时至今日，回老家过年听到“过年好”这样的拜年，仍然感觉到顺耳动听。
初二到十五这段时间，是走亲访友的阶段，认识或熟悉的人年后第一次见面也是一句“过年好”。如果是年轻的或者晚辈要说“给您拜个晚年”，对方在回了“过年好”之后，就会说，不晚，不晚，还没出十五呢。过年的最后一个节日就是元宵节，到了这一天，置办的年货差不多都吃完了，大人们开始准备忙春了，孩子们的“年瘾”也过的差不多了。我有个叔叔，每年很舍得花钱买礼花，在正月十五这一天燃放，是村里的一大风景。全村的孩子们吃了晚饭，早早的就会来到爷爷奶奶家门口等着看礼花，这些礼花都是由哥哥和我出来燃放。小伙伴们都非常羡慕我们有个好叔叔。
就是这样，在盼望和欢喜中，年来年去。哥哥和我也慢慢长大。时光飞逝，转眼我们都已为人夫，为人父，已不再是孩子的我们，渐渐对过年没有了那份盼望和欢喜之情。不知道现在衣食富足的孩子们，是否和小时候的我们一样对过年有着特殊的情感，说不出的喜欢和盼望过年？
（文章作者：冯伟，作者单位：贵州省晴隆县史志办，图片摄影：七星，图文无关）
