01     

春末夏初，总是要与栀子花有场纠缠。

心里是爱这洁白又芳香的栀子的，但几年过来，发现这份爱的呼应真是有一搭没一搭的，全凭运气。

今年四月份买了两小盆水培的栀子花。摆到阳台木桌子上的时候，已经有一个花苞，可这个花苞实在淡定，哪怕我天天看日日盼，足足两个月后，才慢慢绽放花朵。这一朵真是美妙绝伦，因为再也没有第二个花苞出来了！

等待磨人心气。这一生中，有多少时间都是在等待中？焦急无用，忧伤无用，郁闷无用，等来就好。等得来的，都是值得。

可有时候，运气好到不需要这么巴心巴肺地等，比如大前年的栀子花。

春末新栽了栀子花，叶子油绿油绿的，花苞多得数都数不过来，开出的花一朵接一朵，又大又白，花瓣像质地厚腻的缎子，美得不像话，那香气是真真的浓郁扑鼻。就把它放在电梯口的走廊窗户下，谁一出电梯或只要电梯门打开，都要被惊艳到。上午有阳光洒进来，能亲吻到每一朵花的脸庞。每一口呼吸都是香润甜美的，是初夏清风沉醉的欢愉，爽极了。

     02     

前年的夏初，也买了两大盆的大栀子花，枝头长满了无数花苞的栀子花。

浇水，晒太阳，没几日就次第开出一朵朵白色的花，香气扑鼻，美得夺目。

然后白色的花一朵朵变成黄色。一盆花上，三代同堂，五代同堂，由它们热闹了去。

这若是换成其他的花，我是很不喜欢这样子的，年老色黄，开时极美，败时极丑，不能矜持到老。美人一旦迟暮，连自己也不拿自己当回事了，一身残脂败粉，破罐子破摔的没骨气。

但因为是栀子花，老了黄了，也不觉得不好看，实在是因为它的香气太浓烈太饱满。好比一个风尘女子，人家老是老了，色也是衰了，但是人家有故事啊。而我们又多么想听故事啊。

然后是去年，买来时的栀子花花苞多到数不尽，可是怎么也开不了花。这算怎么一回事呢？明明满目的花苞啊。去问店家，店家说这些花苞都是用激素催打出来的，所以，它只会掉落不会开花。我是很想问他一句的：那你都知道这样，为什么还卖给我？

可我知道自己是永远辩论不过这些做生意人的。终究是张了张嘴，没说出口，因为他定会说，他也是从别处进货来的，他是没错的。无非如此。一个人如果认定了自己永远不会有错，又有什么好说的？说了只会徒增自己的烦恼。快速偃旗息鼓、不战而退是我这样的中年人的自保之法。

     03     

然而对于夏初一定要有栀子花的念头也没有那么容易就去掉的，这个东西就叫执念，每一个活得津津有味的人都是因为有执念。于是这一个夏天都东张西望的。

果然，很多路旁其实是开满了栀子花的。走在上夜班的路上，风很凉，白色栀子花在低矮处散发出香气，有世情俗爱的音乐跟在身后。花对面是繁闹，这边是寂静。

当然还要大费周折地找一处公众号推荐的栀子花地。顶着淅淅沥沥的雨，一路寻去，几十公里后，终于看到了那种臆想中的场景：

满坡的栀子花开了。初夏随洁白的香气翻过山头而去，策马未归的少年，在遥远处伫立凝望，四季起伏。

说过的话，像开过的栀子花，都黄了。初夏的白裙子，染了风一阵雨一阵，渐渐变得温存。

这是去年的某一天。今年没有。每一年都有每一年的心情，每一年的行为，每一年的活法，无法重复。

今年是想到了在网上买，买了好几次的栀子切花，虽然香，但都是短短的花枝，像是卖家从哪个路边或花园的角落里偷剪过来的。然后有一次买了荣县的栀子花，花又大又白枝又长，真是太美好了。因为这款栀子花，我知道了荣县。这一捧栀子花放在家里许久，颜色一点点地变黄，花型一直很美，花香一直浓。让我发现，栀子花黄色就是正常的，并非一定是白的。

今朝有花今朝赏，不知明日几时又开会。人生，不是把时间浪费在玩花上，就是浪费在开会上。不是把时间浪费在花钱上，就是浪费在赚钱上，其实都是一个样，没有高低好坏之分。

（本文作者：汤琴；文章来源：温州日报）