“看见的，熄灭了；消失的，记住了；我站在海角天涯，听见土壤萌芽，等待昙花再开，把芬芳留给年华，彼岸，没有灯塔，我依然张望着……”这是王菲的《彼岸花》的歌词。近年来，“彼岸花”这朵神秘的花风靡网络，以之为题的歌曲和小说数不胜数。流行之下，现实中也常见了。

彼岸花按颜色分，学名红花石蒜或白花石蒜，乃石蒜科石蒜属多年生草本，花期7—9月，花叶两分，喜阴湿环境，主要分布于中国和日本。在现代生物技术作用下，石蒜属植物颜色已无所不能，其中，以红花石蒜分布最广，亦名气最大。

小时候，在坟地里常见两种花，一种是菊花，一种便是红花石蒜了。只是那时并不知此名称，我依稀记得我们称之为蜘蛛花——大概其张牙舞爪的样子与蜘蛛很像吧，不过这个与英语俗称“Spider Lily ”（蜘蛛百合）倒是不谋而合了。

对于菊花，我们还敢去采一两枝玩玩，对红花石蒜却从来是敬而远之，不敢触碰。据说，其鳞茎汁液毒性很大——这种毒大概也是某种神秘的力量所控制的。

但事实上，红花石蒜并不是一直如此叫人畏惧的。历史上的红花石蒜名为“金灯花”，曾经颇受人们赞美喜爱。唐段式成《酉阳杂俎》中记载：“金灯，一曰九形，花叶不相见。”明宋诩《竹屿山房杂部》：“金灯花，苞生根名石蒜，花红数朵为一丛，横开如张盖。”南北朝时的江淹曾作《金灯草赋》，通篇200余字，感情热烈，辞藻华美，描写了金灯花“出万枝而更名，冠众葩而不群”的形象。到了宋朝，人们对金灯花更是几乎一扫偏见，不但吟咏栽种得较多，更是经常将其戴到头上。南宋吴自牧《梦粱录》：“四时扑带花朵……夏扑带金灯花、茉莉、葵花、榴花、栀子花。”晏殊的《金灯花》：“兰香爇处光犹浅，银烛烧时焰不馨。好向书生窗下种，免教辛苦更囊萤。”更是创下了“书窗种金灯”的典故。

但是，可能因为生长环境和特殊的外形不太符合主流审美的缘故，金灯花在短暂地流行了一段时间以后，又渐渐地走出了传统文人的视野，到了明朝，咏金灯花的诗作便稀少了，清以后更是鲜见。而民间对其称呼亦逐渐带有不少贬义，如蜘蛛花、蟑螂花、老鸹花、老鸦蒜、牛屎花等等。《广群芳谱》记载：“金灯花一名鬼灯檠，一名朱姑，一名鹿蹄草，一名无义草。”“鬼灯檠”和“无义草”这名字够狠，尤其是“鬼灯檠”，大有让人闻名而股栗之意。

至于“彼岸花”之名，则来源于日本。日本除了有中国传过去的中元节等祭祀习俗外，还有一个比较独特的彼岸文化。日本人将春分、秋分前后七天时间称为“彼岸”，春天的称为春彼岸，秋天的称为秋彼岸。许多家庭习惯在此期间请和尚念经，并为祖先上坟、扫墓，故而“彼岸”又被称为“日本的清明节”。而红花石蒜便因准时于秋彼岸期间开花而被称作“彼岸花”。日本人还根据彼岸花的根茎有剧毒、花期特别等特点，称其为“死人花”“幽灵花”“地狱花”等等，厌弃之情比之中国民间有过之无不及。

据说，红花石蒜与佛教有着密切的关系，它还有另外一个浪漫唯美的佛教名字曼珠沙华。据《法华经》记载，佛陀讲经时乱坠的天花之一便是曼珠沙华。然而，到底如何肯定红花石蒜就是曼珠沙华的，则不得而知，亦无人关心了。倒是金灯花、彼岸花的“灯”和“彼岸”两词却确实是佛教术语。

在近年来网络灵异小说的渲染下，彼岸花被传说为黄泉路上的接引之花。据说这是开在通往幽冥路上的唯一风景，其香——我是从未闻到过什么香气，若说有点儿大蒜的味道倒还差不多——可以唤起死者生前记忆，当灵魂渡过了忘川，曾经的一切就全部留在了彼岸。

此传说好生凄美哀艳，在众多伪文青拥趸的膜拜下，“彼岸”之外之名皆可弃也。

（本文作者：余九霞；文章来源：淮海晚报）