中学时光里我记忆最深的是那一年。那年我十五岁，考取了县城的一所重点高中，这在我们山旮旯里，可是个不小的新闻。年少的我便有些轻狂起来，进校后，根本不把功课放在眼里，一有空，就溜到街上网吧玩游戏。

网吧老板是个胖胖的中年男人，在众多网虫里，他好像独独对我看不顺眼。我一去，他总忘不了教训几句：“你这叫玩物丧志，懂不？”老板赶顾客，真傻冒！我也懒得理他，仍一如既往，沉浸在我的游戏里。

临近期末的一个星期六，我正痴迷于“暴力摩托”。要知道，那时我们村，就村部有一辆真格的摩托车。光那“笛笛”的喇叭声就羡煞我也。县城的摩托也不多，三三两两，多的是自行车、公汽。那时，我有一个梦想，就是——哪天我有钱了一定要买辆玩玩。这游戏恰好暂时满足了我的心理需要。我或提速，或飞车，或丘陵或沿海，玩得正过瘾，忽然听到一个熟悉的声音高喊：“好玩，本好玩。”我猛一回头，父亲竟站在我身后！那时刻，我仿佛做了贼一样，无处可逃。我连忙起身，垂手而立，耸拉着脑袋，习惯性地等着父亲的责骂。

父亲却一反常态，把我按坐在椅子上：“来，平子，来教我玩。我也想摩托这玩意儿。”我做梦也没想到，父亲竟然没骂我，简直破天荒了。“平子，你父亲是个乡巴佬，啥也没玩过。我们庄稼汉，也甭想买这个了。正好，你教我玩这个游戏，过回瘾。”父亲又催促道。我便教他哪是鼠标，哪是方向键。手把手地教他操作：如何飞车，如何拐弯。

父亲一学就会。第一关眨眼就闯过去了。“下面咋办？”父亲又问。我又教他升级。他一下子玩到了第二关，过隧道时，却翻车掉海了。父亲叹了一口气。“不急，”我劝道，“反正这是假的，你不还坐这儿吗？没淹死。”父亲笑了笑。“真的呢。”他拍拍大腿道。“是的，拐弯时我太急了，应该减速。”父亲似有些自责，又埋头玩起来，“呜——”

孰料第五关时，又被后面的摩托车手一棍打倒在地。“咦，还有打人的！”父亲感到很稀奇。“我只顾着跑我的，他们跑不赢，就打人，算什么！”父亲有些不满。我教父亲以牙还牙，也按键踢人。“我也可以踢他们！”父亲兴奋得像个小孩子。于是，父亲双手并用，左右开弓，又一路过关斩将。

可是，到了第八关，无论怎么全神贯注，父亲还是未能闯关。“唉——”父亲又叹了一口气，便急着要结账邀我出来。父亲递过去5元一张的毛票，挑起门口的担子，跟网吧老板打了声招呼，一副很熟的样子。

在街上，我们父子俩并肩走了好长一段路，谁都没有开口说话。没过第八关，父亲的自信心是不是受到了打击？我暗自思忖。

父亲下意识地挪挪肩上的担子，他是进城卖柴的。平时在家，父母农闲时便上山砍柴，锯成一截截，劈作一片片，捆结实了挑到城里卖。家里就是靠这微薄的收入，贴补家用，供我们兄妹三人读书。

我说要接过父亲的担子，父亲却说不用，免得把我正在长的身子骨压坏了。找不到合适的话头，我们就这么一路沉默地走着。终于到了，父亲放下担子，熟练地过称一称，接过一个老主顾的钱：才6元8角。

砍下山，劈成片，挑几十里远的路，才6元8角钱？我眼里分明有泪在转。我瘦弱的父亲呵，你……鼻子一酸，我有些哽咽了。“父，我以后，再，再不玩游戏了。”我嗫嚅道。“哦，不玩了？”他问。“嗯。”我回答得斩钉截铁。

“不过，玩玩也可以，玩游戏还能让人明理呢。”父亲说。我不解地望着父亲。“首先，玩时要专心，心中不能有杂念，就像种田一样，要把稗草扯起来，庄稼才能长得好。分了心，摩托车就不听使唤。第二个，拐弯时不能心急，心急吃不了热豆腐，心急就会翻车。过第三关时，就怪我心急了。第三个，赛车时，跑你后面的选手要是把你绊倒了，你就不利，你得防着点。那年民师转正，我就吃了这个亏。按分算的话，应该是我转，结果排我后面的人捣鬼做了手脚，他转正了，我就得种一辈子田了。第四个，不能只想着害别人。过第八关时，我总心想着怎么把对手踢翻打倒，结果没害着别人，却害了我自己。总之，要专心，要静心，害人之心不可有，防人之心不可无。”父亲慢条斯理地说着。

我第一次听见父亲说这么长的话。一生与庄稼为伍，憨厚老实的父亲，竟然懂得这么多大道理！父亲的一番提醒，如同醍醐灌顶般，让我猛然醒悟。忽然之间，我长大了。