父爱

父爱绵绵如高山

山高巍巍路甚远

远山迢迢皆有情

情愫迤迤洒路边

——题记

我的父亲撒手人寰，驾鹤西游已有二十多年了。在这二十多年间，我无时无刻都在怀念我的父亲。我忘不了他留给我的音容笑貌中的悠悠和善，忘不了他留给我的勤劳俭朴上的孜孜不倦，更忘不了他留给我的润物细无声里的谆谆教诲。

我总想写一点纪念父亲的文字，但每每动笔，皆浅尝辄止，均因才疏学浅，辞不达意，唯恐难抒其情，难报亲恩。今斗胆弄笔，开启记忆，还原往事，告慰父恩，聊表思念之情。

我是1960年生人。从我记事时起，我们就是一个三世同堂的八人大家庭。上有年迈力衰的祖父、常年多病的祖母，下有正在上小学的我和两个兄弟、还未上学的小妹四人。在这样一个三世同堂，老弱融合的大家庭中，尽管有祖父、父母整天夜以继日、不辞辛苦的劳作，但在当时经济不发达，物质匮乏的情况下，生产队工分很贬值，一分工只值几分钱，一年到头来，家里分到的粮食，总是很难维持到年底。有时甚至是吃了上顿，无下顿。为了解决一大家人的吃饭问题，父亲总是废寝忘食，呕心沥血，殚精竭虑，四处奔忙。

父亲是一个淳朴善良、勤劳节俭、任劳任怨、尊老爱幼、乐于助人，但又不善言辞、不顾自己安危的人。几十年中，为了一家人能有一个平稳的生活，父亲在村里的油坊磨过油，大队的砖瓦窑做过砖，生产队里赶过大马车，甚至还到山里伐过木，到石头河工地修过坝，到渭河滩筑过岭……在我的眼里，当年那些苦、累、脏，对身体有害的事情，父亲都做过，但父亲从来没有顾及过自己的吃穿，自己的住地，自己的身体。经年累月，天长日久，父亲的身体终于跨了，等后来他自己感觉身体不适、吞咽困难的时候，我便带着他去县人民医院检查。检查的结果，真让我如当头一棒，我当时脑内一片空白，我敬爱的父亲竟然是癌症！后来，我又带他去西安医学院附属医院确诊并治疗。但由于当时的家庭经济条件和国内的医疗水平有限，半年之后，父亲还是离开了我们。

父亲去世后，我已经从师范学校毕业，参加工作好几年了，并且也有了自己的家庭。家里的生活发生了翻天覆地的变化。但对父亲的思念之情却愈来愈浓，常常在梦中与父亲喁喁而谈，醒来时往往泪水洗面，父爱依依，充裕心间。

情之所至，爱之所依，思之所聚，念之所归。唯有几件小事，像一幕幕清晰的画面真切地浮现在我的眼前。

一、油坊磨油

我出生在一个贫穷的农村，一个贫穷的年代，我的童年也是在贫穷中度过的。那时，正是中华人民共和国成立之后度过的一个大关口一一三年自然灾害。

三年自然灾害给整个国家的经济带来了巨大的危机，也给我们家的生活带来了无穷的压力。父亲是家里的独子，已长大成人，娶妻生子，一大家人的生活重担就自然而然地落在了父亲那羸弱的肩上。为了一家人能有一个安稳的生活，父亲东奔西跑，求爷爷告奶奶，最后终于进入了村里的油坊里，找到了一个能长期挣工分的事情。既然能长期挣工分，按理说，应该是一件很好的事情。但当时在油坊磨油却不是一件让人开心的事，一份轻松的工作，而是一件让人望而生畏的苦差事：第一，非常劳累。炒籽、磨籽、泡籽、蒸籽、压油、装油等一系列的工作、都需要父亲他们几个人一包到底。炒籽之后就要磨籽，磨完之后，又要泡籽和蒸籽，而这些工作大都是连接在一起的，几个人要做那么多的事情，也是很困难的，他们几乎没有休息的时间，一个人当几个人用。有时为了完成任务，他们只能在夜里做。特别是最后压油更为难做，先将蒸好的棉籽放在一条很大的长木梁的下面，外面缠上粗麻绳，利用杠杆原理，将棉籽中的油挤压出来，再将一百多斤重的油渣垞取出来放在外面，做完一次之后，再做第二次。因此，在时间上很难区分开是在白天，还是夜里做。工作的时间常常是夜以继日，异常辛苦。因此，在夜里我们往往很难看到父亲回家，只有在每天吃饭的时候，才能见到父亲。第二，侵害身体。磨油所用的原料是榨棉花之后剩下的棉籽。棉籽上粘满了棉绒和尘土，这些棉绒和尘土，看起来很微妙，但都是有害物质，一旦吸进人的肺里，特别是长时间吸入就会给人的身体造成极大的伤害。我想，父亲以后得那样的大病，可能也有这方面的原因吧！第三，影响形象。一系列的工作都与棉绒和尘土以及棉油有密切的关系，那父亲自然也受到了影响。自从父亲进入油坊之后，我们的父亲真是与先前判若两人。我们真切地看到我们的父亲：他的手、脸和头发都是黑油油的，好像永远没有洗过似的；身上的衣服更是油黑发亮，远看似乎沾满污垢，脏兮兮的。其实，父亲每次回家吃饭的时候，总是将手、脸洗了又洗；身上的衣服也经常换洗，只是不到一天的时间，就又锃光发亮了。