我喜欢看路上的风景，更喜欢看路上的人，孩子、老人、男人、女人，有时会错过下车，但能够窥视别人生活的一角是件很好玩儿的事儿。

今年出差，在宁波地铁上遇到一群大妈，她们的年龄与我母亲相仿，我习惯性地时不时观察她们，她们的言谈举止像极了母亲。可是那一刻，我突然感觉母亲是陌生的，她的相貌、表情、性格，好像是存在我脑子里的不具真实性的奇妙符号，唯有她的声音，她呼唤我名字的声音，幻听一般在夜里孤独的时候萦绕耳际。

童年，一直寄宿在外祖母家，母亲一周看我一次，会带来奶粉和零食，直到上小学的年龄我才回家。但那时候，对于家我极其不适应，父亲从军队回来，对我管教严厉，我放学后便独自跑回外祖母家，又被送回来。好不容易适应了，所在的学校又被洪水淹没，不得不转学寄宿在几公里外的大姨家，一晃就是一年。而后就是初中、高中、大学，十年的学校寄宿生活，除了偶尔过节回家简短的相聚外，让我和母亲联系在一起的就是电话。

电话里，我们也没什么共同语言，无非是些吃饭了没，身体好不好，学习怎么样，有时电话两头还会冷场。毕业后，话题就转移到什么时候结婚，成家立业之类的。

统计了一下，我与母亲一起生活的时间竟然不足十年，而我们的社会关系竟然是母子。

世界上有那么多人自以为是地在城市里打拼，学习和工作占据了生活的大部分时间，用海绵里挤压出来的那点儿时间来维系亲情。如果不是因为血缘，也许母亲和我们早已形同陌路。只有在某刻暮然回首，我们才发现乡下母亲的生命用另一种形态流淌着，才发现母亲竟然是陌生的。

但如果想，记忆还是会像锁链一样把往事拉扯出来。

那时候，母亲送我到外祖母家。大门紧锁。我便从门下的缝隙爬进去。母亲在外面说：“我回去了。”我说“嗯”。

到了上学的年纪，我搬回家。冬天的晚上，我故意把肩膀露出来，从窗子落下的冷气像风一样。我装作睡熟的样子想，如果母亲不给我遮好肩膀，说明她不在乎我。几分钟后，母亲就把被子拉到我肩上。第二天醒来，我乐了。

在大姨家，每天早上，姨母会把表哥抱在怀里玩乐。我睡在另一个单独的小床上，听到他们的声音后就起床叠被褥，然后姨母会夸我，让表哥也学我早起床。我其实一点儿不希望被夸，只想破坏他们幸福的气氛。

母亲周末来大姨家看我。午饭像过节日一样，姨父特意买了冰糖葫芦，怎么也吃不完。很开心，但母亲离开时，我哭了。

还有那天，母亲回来时已经过了午饭的时间，我没吃饭去上学了。母亲到学校叫我回家吃饭。半路上，她从衣兜里拿出熟鸡蛋让我吃。

生病发烧的时候，母亲到外祖母家接我回去。我昏昏沉沉地坐在自行车后面，她问我难受不，我说嗯。她回头对我说她也生病了，并说用薄荷味的牙膏刷下牙就感觉舒服了。

我和她外出，我想拉着她的胳膊，她却把我推开。

学校的校报上刊登了我写母亲的一段话，说了母亲为我成绩哭泣的事。但我很不舒服。亲情之间的事不为人知更好。从那刻，我发现我与母亲的关系比其他人的更敏感，因为我和她有些陌生。

那些点点滴滴积累的情愫已在时间和空间消磨殆尽，我们的关系像一根脆弱的琴弦在城市与农村之间发不出该有的乐声，错过了该有的年纪，便无法修补。

此时，母亲存在于电话里，存在于节日里，存在于那些记忆里，而终究会只存在于记忆里。