我去参加一次告别，骑手和马的告别。那匹即将退役的马，它的奔跑再次掀起了大风，草原上绿浪滚滚。
骑手的眼里，大地突然开始摇晃，原来是泪水滑落到了草丛中。马肯定是感觉到了，它仰天一声悲壮的嘶鸣，让天上的白云也跌跌撞撞往后纷纷退去。
骑手的内心羞怯而狂放，他还是一个敏感的人，但远没有一匹马更敏感，马的神经系统特别发达，神经细胞是人的100万倍。任何一个细如游丝的动作经过它身上，它都会抖毛和颤栗。一个羞怯的人成为一个骑手之后，是他和马的相互成全。骑手把马骑得通透了，马和骑手之间也变得通透了。
在他成为骑手后，他发现，一匹马和骑手的相遇，其实好比人间的爱情，骑手和马，他们完成着在尘世里心心相印的奔跑。
骑手告诉我，很多人都认为，马是强悍的，马是不羁的，其实，在马还没有找到最佳骑手前，它是怯懦的，这可以从马那温良如深山老泉的目光中看出来。你什么时候看见马的眼睛像狼的目光那样，露出狰狞与仇恨？马天生是服从的，它的本性就是怀疑和奔跑，你看马受惊后的第一个动作，是跳起来，然后逃跑，直到它自己感觉安全了，才像一个惊魂落定的人一样，在四野闲逛，甩甩马蹄，抽动鼻孔到草丛间嗅一嗅。你看见那些在草原上腾云驾雾般奔跑的野马了吗？它们多半是受到了凶猛动物的追逐，它们是在逃命。
只有骑手找到了马，才迎来了它真正奔跑的时代。回想一下冷兵器时代那些沙场里的战马吧，你可听见它们最后的嘶鸣，穿越迢迢时空而来。在历史的尘雾中，还有多少奔跑的马蹄声响起？“腾昆仑，历西极”的天马，是汉武帝纵横天下的坐骑。“奔腾千里荡尘埃，渡水登山紫雾开”，这是四蹄如风、全身火炭红的赤兔马，关羽千里走单骑的马，就是它。汗血宝马，则是匈奴骑兵决胜千里时的坐骑。
一个骑手和一匹马的最初相遇，往往是这样的。骑手走上前去，欣喜而爱怜地抚摩着它的鬃毛和脖颈，它也安静地享受着这爱昵的动作，这多像一个男人抚摸着他心爱女人的长发。一匹马，遇到了悬崖和深渊，它本能的动作是躲避与退却，这时，如果马背上的骑手显出惊慌失措，这匹奔跑的马很有可能会跌倒或后退，它跨越障碍的雄心和力量，完全来自于骑手的信心和指令。任何退却的信号，都可能让马改变前进的初衷。所以，你看古代那些伴随将军出生入死的战马，几乎没有苟且偷生的怯懦者。战马和将军的爱情，丝毫不亚于“我愿做长风绕战旗”用性命追随将军的歌女。
马，本质上是最善良的。布封在文章《马》里说，马的天性绝不凶猛，它们只是豪迈而狂野，从来不主动攻击其他动物，如果它们受到其他动物的攻击，它们并不屑于和对方搏斗，仅是把它们赶开，它们成群结队聚集在一起，纯粹是为着群居之乐。马是草食动物，动物之间弱肉强食的生存法则，与它们无关，天地苍苍，草木旺盛，生存的资源何其丰富，所以马总是安详地生活着，没有动物之间的相互妒忌。
这样一匹马，不是和我想象中的美好女子一样吗？与妒忌无缘，吃的是草，没有口臭，打的喷嚏也充满了草木之香。更让我动情的是，一旦忠贞相守，除了共同奔跑，甚至可以为你付出性命。人马合一，一世相依。所以一个骑手这样说，骑手到一定境界后，就是对天地万物升腾起了慈悲之心。
那天，我的这位骑手朋友从马背上缓缓下来，扑向我，和我抱头痛哭。他哭着说，马老了！就像一个孩子，我哪能忍心去吮吸母亲干瘪乳房里渗出的带血的乳汁？在这个时代，我还从没有看到一个人和他的宝马奔驰凯迪拉克告别后，有这样揪心的情景。
月光下，那匹在我们凝望中的老马，成为一幅孤独的剪影，断肠人，只是咫尺之遥。
