父亲是个木匠。12岁辍学，从跟木匠师傅学艺起，到今年66岁了，他的手和心从没离开过他的工具箱。都说木匠的斧子铁匠的锤子，别人都碰不得，果真如此，你若私自动用父亲的斧子砍了点柴火或剁了点什么，你可能心存侥幸觉得神不知鬼不觉，父亲只需瞄上一眼，便会知道他的工具被动过了，这时父亲必然是要咆哮的，很恐怖的那种，实际父亲的个性是极温和的。

亲的师傅姓马，在我老家方圆百里之内，曾经极为出名。一生收过五个徒弟，父亲行二，后三个是父亲一手带出来的，因为收他们为徒时，父亲的师傅已经足够老了，明显力不从心，更因为父亲的技艺已经足够精湛，青出于蓝而胜于蓝，蓝老了自然要颐养天年，而此后的天下自然便是青的了。

我小学之前，手艺人在社会上还算吃香，每每被生产队派出到外社出公，还能吃上点好的，如果遇到对方家里富裕，出手阔绰，还能给我们带回来三瓜两枣的。我的记忆里，父亲回来时，我们兄妹连嘘寒问暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父亲的工具箱，有惊喜的尖叫，也有失望的叹息。有时父亲把这些稀罕物藏在背心里，贴心贴肺百八十里地揣回来，再变戏法似的抖落出来，仿佛只是想看上一出我们从忧到喜的闹剧。

父亲的手艺堪称完美，他从没学过一天绘画，却能在家具上精雕细刻，描龙画凤，全凭感觉与想象。那时，谁家要是能摆上父亲亲手打造的家具，一是体面，二说明其家境较好富裕。而我们自己家却没有一件象点样的家具。父亲忙里偷闲也曾打过很多，高低柜，五斗橱，电视柜等等，可没留存下来一件。亲戚朋友，家里娶媳妇聘姑娘的，总是跑过来跟父亲唠叨，说是对方就相中了父亲打的这些家具，拉过去就可以成婚，不然婚期就会推迟，有可能还会悔婚，如此云云。

父亲总是大手一挥，拉去吧，咱自己有手艺，人家娶亲等不起。结果人家只给了点木料钱，手工费都免了。那时我家的电视总从电视柜里搬进搬出，我们撅着嘴，特别委屈，父亲反而很得意。父亲总是承诺我们，农闲时再做一个，下一个一定会更完美更花心思更有创意，结果是越如此，父亲的家具越抢手，有些乡里乡亲抹开脸面时，真比劫匪更有勇气，我们兄妹也只有干瞪眼背后瞎嘀咕的份儿。那时觉得人善被人欺，现在想想，似乎也不如此。

小时，最怕半夜有人敲窗户，那种“咚咚”声特别恐怖，那一定是本村或邻社哪位老人重病不起，或已奄奄一息，一时措手不及，半夜跑过来找父亲为他们家老人打寿材。那时还没有实行火葬，有些家境殷实的人家，一般会早早备下。那些腿脚还利落的老者们，常常扶棺感喟：好啊，有了你做的寿材，我可以随时上路了。

有的人家竟然跑出六七十里地找父亲，一是因为父亲手艺好，寿材是死者之屋，必须信任方能托付;二是父亲心眼好，好说话，随叫随到。父亲会边穿衣服边说，好，哪个屯？好，这就去。外面冬夜茫茫深不见底，父亲却要步行几十里，奔赴而去。一忙三五日，时间紧急，却要精工细作，丝毫马虎不得，出于一种邻里互助的道义，更象一种使命，用手里的活计表达生者对死者的敬意。

按乡俗，一般红白喜事，没有白做工的，都要给赏钱的，多则三元，少则两角，无论多少，都要笑脸拱手相接的。父亲有时夜里去夜里回，进门第一件事便是向母亲交账，母亲便用这细碎的三元两角贴补家用了。但很多时候，父亲一手收了赏钱，一手又随了礼份子，有些穷苦与窘迫，同样穷苦与窘迫的父亲心软眼热，看不下去。夜里，每每伴着他们的唏嘘入梦，我知道我明天的新毛衣又买不起了。

农村实行联产承包责任制后，父亲也成了普通农民，先是马车，后来又拖拉机。用木犁耕地时，父亲受到乡民的普遍欢迎。只是很少有人找父亲打家具了。再后，木犁更新为铁犁，街里各类新式家具日新月异，乡下又慢慢实行了火葬制度，一时之间，父了偶尔自己家修修篱笆，农闲时，打点小桌椅板凳什么的小家什以供家用，父亲沉甸甸的工具箱也一度束之高阁了。那时，父亲虽日夜操劳，少有闲时，但，每每对着工具箱发愣时，父亲的眼神明显是失落的。