当秋天的最后一阵风吹过屋顶，街道上的行人少了，孩童的嬉闹不见了，就连坐在家门前拾掇农活的婆婆婶婶也消失了。家家户户大门紧闭，长长的烟囱从窗子里探出脑袋，留下缕缕青烟飘渺在街道的上空。

没有空调，没有暖气，火炉是农家冬天最温暖的陪伴。有了炉火，农家的日子才有温暖。

清晨，天将亮未亮，女主人穿衣，起床，一片窸窸窣窣里炉子便燃起来了。待炉火烧旺，饭菜飘香，家人便陆陆续续地起床了，一天的日子从温暖的火苗里开始了。

早饭过后，穿着厚厚的棉衣摇摇晃晃地去上学，男人穿戴整齐后也早早出门了。

屋子里重归安寂。一切收拾妥当后女主人便坐在火炉边忙碌了，或是捧着花花绿绿的毛线，或是端着簸箕捡花生。

火苗烧得炉壁噼里啪啦响，炉上的水壶唱着欢快的歌，女主人低头忙碌着，一抬头，时钟不知不觉转到中午，孩子该放学了。

“烧饭啦！炖个鸡，里面加点土豆块吧，那口子在外干活怪累，那兔崽子挺活塞，多补补！”女主人喃喃自语。

几把米下锅，鸡块、土豆烧熟，孩子便闯到屋子里。

“哎呦，冻的我鼻子都开花了！妈，饭好了没？”孩子蹲在火炉边喊着。

“等你爸回来！”

女主人边喊边把炖好的鸡块盛到锅里，端走，放到炉子上煨着。

不一会儿，男人推门进来，边脱外套边说着：

“这个冬天咋真冷，幸好提前把柴弄好了！不然这个冬天真不好过！”说话间，女主人早已盛好饭，一家人便围着火炉坐下了。

不多时，孩子又走了，男人也出门了，女主人继续着上午的工作。

晚间，炉子把一家人聚在一起，炉火烧得噼里啪啦，电视机里飘出精彩的节目，烧水的炉子被拿下，盖着炉火的铁皮盖上烤着花生豆、玉米粒、小红薯或者小橘子，男主人和女主人说笑着，孩子对着作业本的眼不时地瞄两下炉盖上烤着的食物……

农家的冬季里，有了炉子，日子便多了一道镜子。透过火炉，农家点点滴滴的日子也能显现。

有炉子，柴总是少不了的，勤快的人家里早已把柴禾劈好，山上捡的树枝，剥下的玉米棒，种木耳的废树干……

可以用来烧火的东西整整齐齐地码在院落里，只待天一冷便派上用场；有些人家不同，不会想到提前备柴，只待天冷时着急忙慌地找一些细小的枝桠，只是，这般的仓促和细弱是禁不住炉子的燃烧，不一会儿，炉子便清冷了，主人又得四处寻柴，本属于冬天的温暖这时却变成了忙慌；年轻力壮者总能找到可以用的柴，家里也不缺柴，只是，孤寡老人者便没那么幸运了：没有柴，烧饭都成问题哪还有柴禾烤火？寒冷的冬天里可以依赖的也只有被子。所以，有些孝顺的儿女不管走多远总是会提早回来为父母准备好过冬的柴。

我见过那些在冬日里瑟缩在阴暗、潮湿的屋子里的老人，没有火，空气里的冰冷可以渗透到你的每一个毛孔，我不知道，那样寒冷的日子里他们是走过，而那些在远方的儿女，是否会在梦里梦见父母那双浑浊、充满绝望的眼。

有了火，农家的日子里也多了很多趣味。炉子不分贵贱，屋子不分豪简，有些人的家里上门求暖者总是不断，左邻右舍几个人围着炉子，手里忙着小生计，嘴里闲叙着家常，火炉边，几个孩童埋头玩耍，或是嬉闹，或是围在一起说悄悄话……该散了，几个人还相约着饭后的相聚；偶尔，好客的主人也会将你留下，炒几个小菜，伴着自家腌制的萝卜、韭菜和珍藏的小酒，邻里亲朋的情谊便在这温暖的火苗里熠熠闪耀。

记得儿时奶奶便常常带着我去邻家的一位婆婆那，出去时常常是晚饭后，茅草顶，黄泥壁，闪烁着微弱火苗的大树桩，几位孤寡老人便围着坐下，待月上树梢，几声狗吠传到耳朵时，奶奶便把我叫醒，伴着清冷的月色一步步往家走。

其实想想，那样的火烤着并不舒服，白烟四散，总是熏得人想掉眼泪，烧过的火灰漂浮在屋子里，落在父亲给我新买的衣服和红色的皮鞋上，然而，这样的场景却总是让人怀念。想了许久，或是怀念他们爽朗的笑和那些让人心驰神往的古老故事。