初中时的美术课上，老师让同学们设计一本书的封面，这两个字突然就出现在我脑海里面，我想我以后要写一本书，就叫《憧憬》。

十几年过去，这个愿景一直不曾被抹去过，只是过去的种种每每去回忆里翻找，都像在折磨自己，手上的每个小疤痕都在时时刻刻地提醒我，我的童年受过许多孩子不曾受过的苦难。

1

我出生的时候，奶奶家里很穷，连吃的豆油都要去邻居家借，妈妈是个非常勤劳的女人，我稍微长大了一些，母亲就下地干活了，为了给我加强营养，她让外婆每个月都要来给我送些吃的，转过年，又生了妹妹,家里的条件更加不好，几亩地根本不够一家人的花销，爸爸盘算着要去打工，爸爸走后，家里大小事情都落在了妈妈的肩上，秋收时，妈妈为了多挣点钱，去了很远的地方割稻子，把年幼的我们放在了外婆家，东北的深秋已经很冷了，我和一起玩的同伴说：“于秋雨，能把你的棉鞋借我穿一下吗？”同伴回家告诉了她妈妈，她妈妈又告诉了外婆。

孩童之间的对话从来就没有什么逻辑可言，可是从那以后，每年天气凉了，妈妈都会给我和妹妹多做几双棉鞋。

在她心里，我和别人借棉鞋的话深深地刺痛了她，她不想她的女儿受任何委屈，勤劳的她只是想多赚一点钱补贴家用，不能给孩子及时准备好御寒的棉鞋而内疚不已。

家里的条件一直不太好，我和妹妹也从来不觉得我们比别人缺少什么，反而有一种清苦平安的幸福感。以至于多年后的今天，我们各自成家之后，觉得知足常乐也是一种不错的生活态度。

2

妈妈太能干了，每天一睁眼，院子里的鸡鸭猪都饿的嗷嗷叫了，反正在我的记忆里，在她生病之前的所有时间从来没有带我出去玩过，唯一的一次有印象还是她带我和妹妹出门，妹妹坐在自行车的大杠上，我坐在后座上，在她上车之前的助跑中飞起一脚给踢飞了。

妈妈每天忙个不停，春天栽稻子，夏天铲地，秋天起土豆，冬天做鞋搓苞米。她好像从来没喊过累，直到有一天，她走路走到了沙堆上，放鹅的时候丢了鹅，做的菜混进了土豆皮，经常头疼得厉害，爸爸却说她是装的，我看着妈妈敲着医院的桌子和医生大喊大叫，我在走廊里拿着几乎见不到的零食，慌张到不知所措。妈妈很快就做了手术，命保住了，可是眼睛失明了。这花光了她这一辈子所有的运气。

家里债台高筑，那年过年，我和母亲去外婆家，在火车上，母亲声泪俱下地对列车员诉说着她的遭遇，换来所有人的同情。虽然不用买票，但我仍然觉得我不值一提的自尊低到了尘埃里。

妹妹和爸爸留在家里过年，分开过年是因为可以少花点钱。

3

奶奶一辈子没享过福，爷爷抗美援朝时炸伤了腿，回国复原后当了大队的会计，五十多岁时得了直肠癌，没多久就去世了，我没见过爷爷。爸爸妈妈结婚后，奶奶把房子留给了爸爸，然后每个伯伯家待一年，三个儿子轮流照顾。妈妈生病后，奶奶每次到我们家来都会很辛苦，后来大伯二伯商量奶奶不再来我们家了，一是因为我家条件不好，冬天太冷，奶奶容易生病。二是她在我们家没人照顾她，她还要反过来照顾我们。

每当奶奶轮到我们家的时候，就会把他从二伯家带来的好吃的分给我和妹妹，那是我们从没有享受过的食物，却没有想过奶奶没有舍得吃它们一口。

奶奶有很严重的风湿病和气管炎。常年的病痛，加上居无定所，让她看起来比同龄的人要苍老很多。终于有一天奶奶去了医院，那天天空下着小雨。上学的路上，我的脚步很沉重，雨淋在身上也浑然不觉。

十二岁的我，对于奶奶的病无能为力。几个月后的一天，传来了奶奶去世的消息。胆小的我，甚至没有勇气去见她最后一面，多年后的现在每每想起依旧后悔不已。

奶奶出殡后，爸爸回来收拾奶奶的遗物，把我叫到了眼前，对我说“孩子，以后你没有了奶奶，我没有了妈妈，这就是我为什么坚持要你妈做手术的原因，一个人要是没有了妈妈会有多凄凉，即使你们的妈妈再也看不见这世间的一切，只要她在，当你们每天回到家，她就在屋里等着你们。”说罢，爸爸眼泪直流，我也跟着哭得稀里哗啦。