江南的古镇何其之多，乌镇并不是其中最有名气的。虽身为江南六镇之一，但大多数人得知它，或许还是在那部太过唯美的《似水年华》中，我,也不例外。于是，迫不及待地想去乌镇，去缅怀一下那古老的浪漫，去领略一下那水做的风骨柔情。

而当我真正站在乌镇那斑驳的青石板上的时候，我才意识到，关于乌镇，自己忽略的太多、太多。

天有些阴，却正中我下怀，下些雨或许更好呢。远远望去，乌镇仿佛是挂在这繁华都市中的一祯水墨画。泼墨的技法，恰到好处地描摹出了水乡的精致风景，亦真亦幻，恬静悠然。

过了逢源双桥，便站在了小镇的街头。看着十里景塘的风景，依稀可见当年的景致。于是,便在潺潺的水流声中,打开这绵延数千年的画卷。

整个小镇依水而建，是名副其实的水做的乌镇。一条河缓缓地流过古镇，碧入波心的水,千百年来护佑着这里的人们。

这里的居民,是标准的“枕河而居”。“水阁”是乌镇的一大特色，即民居的一部分延伸至河内，下面用木桩打在河床中。在这样的水阁中依窗而坐，三面窗户可观市、河风光，一边品茗，一边在氤氲的水雾中看窗外散淡的江南，大有一种不知今夕何夕的错觉呢。难怪茅盾在《大地山河》中,曾这样描述自己故乡的水阁：“午夜梦回，可以听得橹声皑乃，飘然而过……”

千年古镇，午夜梦回，枕河而眠，这是怎样的一种悠长韵味！

河中有几叶舟子正自在地飘荡，船娘缓慢地摆动着手中的桨橹，拨开层层涟漪，一圈圈地散开，漾去。

流动的河给了乌镇流动的生命，在这繁芜的人世间，它让乌镇拒绝了那些故作的矫情和世俗的诱惑，取之以满眼的古朴和安详，没有精神的负累，宠辱不惊。

乌镇的街道皆是用石板铺就，俯下身去抚摸这些石板，它们年代久远的印记,仿佛让我的内心一颤，千年的风尘便迎面而来。

走在古老的街道上，似乎每一块砖、每一片瓦，都仍深深沉浸在旧日时光中。染坊里飘着手工印染的蓝印花布；槽坊的老窖里冒腾着醇香的酒气；财神庙前的戏台上，正上演着不知哪一出皮影戏；访卢阁的风水孕育了醉人的茶香，林家铺子还在诉说着上个世纪的忧伤。

某家的老奶奶,在她祖祖辈辈生活的屋中,用老织机织着粗土布。她坐在黑漆漆的屋子里，时光仿佛穿过了岁月。尘埃斜斜地落在她身上，苍白的发线诉说着流逝的时光。她就这样走过了一辈子、坐了一辈子，在这江南的小镇，生生死死，不曾分离。一切聚散离合在这里交集，换来一声叹息，然后悄然散去。乌镇让一切沉淀。忽一回头，荏苒千年。

街边时常会有悠长深远的古巷，十分狭窄幽暗，似乎还未从千年的梦中醒来。而我也不禁恍惚起来，好似看见一代文学巨匠在《子夜》里走过长长的巷陌，登上乌篷船，走向了寻求真理的道路。而他一刻也不曾忘记过故乡的小河、水阁、石板路，以及故乡人眼中那看惯了岁月的笑意。

《似水年华》选对了地方，除了乌镇，还有哪里可以承载英的清丽和文那俊朗的忧伤？

“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，是吴兴点点远山。”乌镇之美，在于它的坚持，尘世喧嚣，它却依然保持着生命最初的底色。

乌镇并不繁华，所以它得以褪去华丽的外衣，在只属于自己的时间和空间里，沉溺于一种宁静和悠远。在这里，总不忍心说话，甚至也不知要说些什么。

佛说；不可说，一说便是错。那么就保持缄默吧。

对于乌镇，我只是一个匆匆的过客，终须离开。告别这唐代银杏、六朝遗胜、梁时古寺、清朝戏台……留下那寂寞的长巷，斑驳的油纸伞，屋后的流水，以及一条微醉的小船。

是的，我从乌镇走过，我不是个归人，是过客。有位诗人曾经写过这样的诗句：“乌镇，用我放火的瞳孔爱你。”可是，我的瞳孔已经被时空的交错所灼烧，我，该怎么办？

一道乌镇门，像做了一个梦。门里门外两重天。一边是固守着千年淡然的江南小镇，一边又是现代文明所渗透着的繁华都市。可岁月和尘俗,改变不了千年的沉淀与坚持。而似水年华,就在这样千年的时空交迭中，悠然远去了。