姐姐来了。在温暖和阳光恰好的晌午。

姐姐打电话时，我正生病。我没有告诉姐姐，但我知道，姐姐已经从我微弱的声音感觉到了。

“今年苹果丰收了，我在果园里装苹果，装完苹果就去西安看你。”姐姐从榆林打来的电话。

姐姐是我在踢键子、抓石子、光着脚丫爬树时认识的。后来我们一起走进同一个学校同一个教室，我坐前，她坐后，我总爱转过身去爬到她的桌子上，旁若无人地看书做题，神采飞扬地一起畅谈理想未来；我们住在同一个宿舍，我总爱挤到她的被窝里，喜滋滋地悄声说着心事，搂着肩膀一起做着蓝莹莹的梦。那时的晨光中跑步是实在的，那时的路灯下夜读是实在的，那时的满头大汗笑语喧哗是实在的，那时的面红耳赤争论不休是实在的，那时总有那么长长的似乎永远走不完的好时光，快乐是实实在在的。不知不觉中，我们成为姐妹，她长我一岁，我叫她姐姐。后来键子飞上了树梢，石子盖了高楼，脚丫子伸进了高跟鞋，或深或浅的脚印被风尘盖了，被雨雪浸了，唯有快乐却一路飞跃奔腾在记忆中。

几天后，姐姐真的来了。姐姐对这个城市不熟悉，她说要来看我，等姐夫下班后送她来。这个时候我才知道，姐夫如今也来这个城市上班了。

“我去见你。”我给姐姐电话里说，并约好在姐夫上班的附近见面。对姐姐的记忆还停留在十年前，参加工作后，也断了和姐姐的联系。我留给姐姐十年的空白，姐姐留给我十年的想象。从坐上车，我就一直在想姐姐现在的样子。姐姐很实诚，也很善良，一年四季脸上都挂着笑容，我记忆中没有姐姐不笑的样子。她的笑就像秋天阳光打开的豆荚，就像秋天挂在枝头熟透的石榴，有一种秋的韵味，她的名字也叫“秋”。

半个小时的车程后，我和姐姐在汉城路见面了，所有的话语都在情不自禁地一拥。姐姐几乎没变，还是记忆中的样子，那么阳光，脸上依旧是灿烂的笑。喜悦、激动、酸楚、委屈急撞而来，我很想抱着姐姐痛快地哭一场，把浸泡着心的泪水都流出来。姐夫在身边，我强忍着，没有声音，而泪水还是流了出来。姐姐一句话也没说，把我的手握得更紧，有点疼。此刻她看我的眼神清楚地写着一行整整齐齐的字：想哭就哭出来吧！

因为生病，我把自己封闭在这个城市的鸽子笼里，拒绝阳光和友爱。城市的喧嚣和繁华似乎距我很遥远，药杯、药盒、药瓶密密地摆满床头柜，更多时候感觉自己独处于荒郊野外，异常地害怕，害怕得浑身发抖。很长一段时间，心冷寂，房子的空荡与心里的空荡相互辉映，走动在很空的房子里，感觉空气都是凝滞的。偶尔伏案翻翻书、写写东西，也只有在这个时候，闻着书页中散发的淡淡的墨香味、听着手中的钢笔在纸上游走时发出的沙沙声，才觉得日子还有一点味道。

姐姐说她曾去老家找过我，那儿没有我的联系方式。

姐姐还一直记得经常在学校的午休时，我缠着她去宿舍后面的野草丛里追赶或白或黄或花的蝴蝶，蝴蝶逃跑的翩翩轨迹里流淌着我们的欢声笑语。

姐姐还一直记着我总爱臭美，每次去她家里，首先是拉开她的衣橱，把她的衣服每一件都要试一下，觉得那件相配就理所当然地拿去了。

姐姐第一次给我讲他和姐夫。姐姐和姐夫算得上是两小无猜、青梅竹马。姐姐第一次心动是为姐夫，姐夫第一次心动是为姐姐。

我第一次觉得姐姐是最幸福的女人。也是第一次知道，姐夫和我们也是儿时的伙伴，上学时的同学，姐夫还能说出我上学时的一些事。

姐姐要回去了，家里那边还有好多事。姐姐和我分手时，再三叮嘱我多到阳光下走走，也叮嘱姐夫他们朋友户外活动时带上我，让我多出去吸吸新鲜空气。从我们吃饭的地方到公交车站不到二百米，我和姐姐走得很慢，像数着我们的记忆，像走着自己的一生。这段路终究要走完，牵着的手要分开。

姐姐送我上了车，车门关上的那一瞬间，我的鼻子酸酸的，我不敢回头看，我怕我舍不得离开。

姐姐来了，把温暖带来了。

姐姐走了，把阳光留下了。

我在姐姐带给我的阳光里，慢慢地晒自己，晒自己一夏的霉。闭着眼睛想姐姐，满眼似乎都开满了红叶，阳光把眼皮晒透了。想着姐姐，一起走过的路是我不知疲倦的怀念，总给我一种喜悦，一种力量。