咖啡有脂肪，女生喝了会胖。我笑嘻嘻的对她说，红枣茶喝了比较好，美容补血。她瞪了我一眼说，我不喝茶。你知道为什么咖啡会苦吗？是因为它在等一个人，等一个人能够读懂它的苦涩。所以，我建议你不要放伴侣。——节选《等一个人》

“如果一个人睡觉的时候很敏感，有一点声音就会醒的话，那说明他还有可以骄傲的资本。当他倒地就睡、颠沛流离的时候，就会发现其实喧嚣一点也不重要，重要的是自己可以睡着。”

我把这段话录下来，是阿姐的声音。她说这些话的时候，其实我没有听懂，但我却冲动地点了录音键。我把头靠在后座上，机舱里居然有一股草莓的香气，我皱皱眉头，瞧见了旁边女人张开的领口。

她的样子不大，却穿着一件低胸连衣裙，Did少女系列的。手上是一只精致的伯爵腕表Piaget，瑞士的，蓝宝石水晶平面。她的腿上是一本杂志，是有关于Design的。

我对她“嗨”了一声，她朝我点点头，接着用嘴巴小声说：“小帅哥！”

我朝她腼腆一笑，并且拌了个鬼脸。

她兴奋的朝我靠过来，这时候机舱上方传来一个甜美的声音：“欢迎乘坐东方航空公司航班MU4055，飞机即将飞往上海浦东国际机场，预计时间为1小时40分钟。”

我坐在靠窗的位置，阿姐坐在前排，她并没有注意到我和这个女孩子的亲近。我看到阿姐柔顺的发梢以及周围空姐修长的腿。

我认为日子会一直安静和充实的过着——我的无限崇高留学生的美誉，噩耗却一步步地逼近了——父亲在一次赴美国的任务中死了。老妈在电话里咆哮：“陈明，你给我快点滚回家来！见你爸最后一面！”于是，我把在英国的事情解决了，跟阿姐上了飞机。

相较于阿姐来说，我对父亲是次要的，他更多的是关心阿姐。他把一笔钱给了阿姐，并且遏制了我的用度。而等待我的是漫长无止境的学业。理所应当的，我开始学会逃学、去英国最繁华最热闹的酒吧、去泡各种各样的洋女人。有的时候，我会去看中国最最有名的CCTV，看上面和我一样黑眼睛的人，然后想起工作的阿姐以及她黑色的长发。

那年我十九岁。

十九岁的我感觉自己什么都有，却又清楚的明白自己什么没得到。

那个时候阿姐会时常哭，最多的话就是：陈明，你要争气。

陈明，你要争气。

她叫Kimy。开口就是并不连贯的英语。我给她留了电话，上海的号码。

9月11号。我戴上了一朵“孝”，和阿姐。是白色的。葬礼是异常的热闹，甚至说是隆重。

人山人海。

过了几天，我接到了一个陌生的电话，那个声音说：“我找陈明，有点事情。”

上海一家普通的咖啡厅，音响里放着一首歌，我记得歌名叫做《咖啡在等一个人》，周慧敏的。她坐在那里，我朝她看过去，她对我笑笑。这次她没有带那块名贵的表。

她说，我想找你借些钱。说的很没底气。

哦，那你要多少。我说。

她朝我伸出一根手指，就一千。

外面的太阳很大，接近刺眼。

鼻子里是咖啡的味道，我抿嘴喝了一口，我说，你穿那件Did款的连衣裙很好看。

嘿，谢谢。她说。

我还知道她姓陈，中国人。我冲她狡黠地眨眨眼睛。

那几天的我时常会做一个梦。梦见一间屋子，载着温暖的屋子。玻璃瓶里，无声的水汽和光亮。像是微光和不断跳动的小分子，一点点的挪动，积聚在瓶底。慢慢地天亮了，混合着日光，水汽翻滚着，不停地涌动。瓶塞、瓶盖和瓶身。桌上有一本杂志，杂志上画着一个美女，很大的眼睛，很大的梨涡和很大的笑容。她叫陈敏，著名服装设计师，代表作品是Did系列。Did款少女系是当下卖的最火的，以粉红色的低胸连衣裙为主打款，在胸口有一圈的蕾丝。

阿姐问我，你知道Did的真正含义是什么。我回答她，did，做的过去式，展望未来的意思。她看着我不说话，接着她拿起桌上的一支笔，你知道怎么区分真假2B铅笔么。我摇摇头，她说，真的别人一看就不会假，假的不管再真都不是真的。

我拿起笔，仔细地看了看，摇摇头，对不起，我用惯了钢笔。